我在活龙山

到活龙山，我是来寻安心，或者说自我宽宥与拯救的。此前，在春天正在明确发生的成都，我就不止一次对自己说，杨献平，你太累了，也太惶惑不安，甚至绝望了。尽管已经年过四十，你本质上还是一个不设防的孩子，生在这个令人纷乱和自我纷乱的时代，人生的诸多困境会突如其来，你以为最安稳的、贴心的，甚至全身心交付的、用情最深的、身心一生坚守与相随的，往往最出乎意料。因此，所谓的“内乱”“内忧”“内伤”不过是时代人群外在特征在你身心之上的具体体现罢了。就像现在，你无力面对时代和更多的人，也无力于个体甚至自己最亲近的人。这无关大众，只是你一个人的困境，也是时代的困境。你在这个看似单薄的个案中无力自拔，更无法自救，诸多的事情和困厄因由你无法领悟，也无法像佛者道家那样彻底“放下”。

对于俗世中人来说，“放下”是更残忍的一种觉悟，尤其是那些在现实竭力谋求基本生活保障和幸福的人。可是，人是复杂的，即使良善者，也会体现出一些极端的、充满软暴力的残忍。2016年春天，在成都，我觉得悲伤，无端的，不合常理的悲伤，它使得我无法面对、不堪承受。许多时候，我能清晰地觉得心疼和肝肠寸断，前者就像是一把烧红的钳子，猛然捏住心脏，那种疼，似乎一张弓，射出的箭矢带着烧灼的火焰，迅速向大脑和胃部深划流窜，然后在丹田处发出巨大的余音。后者总是让人明显觉得肠子一截截被刀子切断的疼痛与痉挛。而精神、良心的被摧毁更为凌厉。如此几个月，我才想到这种逃离式的自我拯救。毕竟，人一旦到中年，就不再是一个人了。上面不仅有苍天，还有苍天一样的父母，膝下不止有大地与人生不断散落的碎屑，还有正在成长的孩子。

我用一个晚上的时间，穿越南北地理、气候分界线的秦岭和大巴山，像北飞的燕子，带着蒙蒙春雨，落在了陕西周至县活龙山。这完全是鬼使神差。在此之前，我以为活龙山不过是一个普通的乡野，一些人世代袭居，有一些草木和田地供他们生活。可没想到，活龙山居然也发生过诸多历史事实和故事传说。它让我忽然明白，我们所在的大地，因其时间久远，万物往复不断，人类在所有能够生存的地方，分别进行各自生命历程的同时，也以不同的能力、心智和行为，做出了一些令后人惊讶而又理所当然的事情。他们当中的很多人，因为行为离经叛道，或笃诚和富有神意，或参与了历史进程，影响了他们的时代，进而被后来者念念不忘。

称颂、羡慕、钦敬，这些都是人类对英雄及其传奇，高德大师和能人良将的普遍情感。

活龙山处在终南山北麓、秦岭竹峪口。长期作为京兆府的辖地，其人文历史底蕴之深厚，是与长安连为一体的。我入住活龙山下张龙村的一户人家，举目四望，附近山坡满山都是杏花，白茫茫一片，如苍山素裹，青山戴孝，于四周山坡上，以沉默的姿势，与阴霾的天空对垒。站在张家院子里，一阵阵的花香犹如潮水，不断洗劫和充斥嗅觉。手机拍照后，我才发现，自己所在的地方一个叫丹阳观、一个叫遇仙台。惊诧发问。年过五十的户主对我说，我们这里以前道观很多，历史和神人奇事也是一大堆。说完，拿出一本书，是当地的一个作家搜集整理的各种历史传奇和民间故事。其中，即有对道教名人王重阳、马钰、丘处机等人的记述。

大地每一处都运动和掩埋过一层层的人，有些肉身碌碌如常，生、活，然后死，寂若虚无，不过一杯黄土；有些则以超常之行为，创造并留下了属于自己的传奇或者传说。活龙山原来的名字叫火龙山，在中古时代，著名的姜子牙曾在这里屯兵操练，周文王和周武王也曾在此举行过各种军事和祭祀活动。此外，境内还有老子讲道的楼观台，西汉武帝于此遇到仙人的遇仙台，唐玄宗时期，周至县也曾出现了钟馗这样的土生土长的、被神化了的普通人物。而其中在丹阳观修仙的马钰，因其事迹记述详细，且颇多曲折，进而引发了我进一步了解的兴趣。

公元1168年，马钰正式出家。

这一年是农历戊子鼠年、南宋乾道四年。马钰四十六岁，尚在山东牟平生活，因为祖上有德，自己也颇为努力，人到老年的马钰，已经积攒了很多的钱财，也算一方乡绅，时常周济他人；又心怀敬畏，极少做恶事坏事，受到了当地民众的敬仰和赞誉。可人生时刻都会遭遇困境。此前，一个相师告诉马钰，他的寿命只有四十九岁，并且，他的结发妻子孙氏也会和他离散。

这令马钰异常焦虑和恐惧。个人终究是微渺的，斯时，一是马钰所在的南宋王朝形势并不乐观，金兵渡过淮河南下之后，虽然没能彻底摧毁南宋，但外在的威胁始终是它必须面对的最棘手问题：二是朱熹创造了社仓法，皇帝下令全国推行：三是尽管朝廷并不想收复失地，可民众的抗金情绪高涨，各地群众自发组织的义军风起云涌。

此时的皇帝名叫赵昚，即“乾淳之治”的实施者。赵昚心有壮志、头脑清晰，也很务实，但却又长期受制于太上皇赵构，形同于傀儡或替身，一切皆听命于退位的太上皇，每一步，都履險于雷池禁区。这种矛盾的现实，内外焦灼的困境，可能是身在高位者共同的特殊体验。赵昚在任时期，也确实做了一些事情，一是为岳武穆平反，驱逐秦桧党羽，重新启用了张浚等少数能人良将：二是主动与北方抗金义军加强联络，试图建立军民一体化的军事防御力量，用来保障国家安全；三是整顿吏治、惩治腐败、减轻赋税等。尽管如此，“乾淳之治”并没有彻底扭转国势。公元1189年，在无力、不甘和失望当中，赵昚退位为太上皇。

而就在这一年春天或夏天时候，马钰忽然患了重病，昏厥之前让人去请王重阳。王重阳赶到，以符咒之水救活马钰。生命遭遇大难而后觉醒，进而遁入宗教，大致是很多人的一种普遍心态和许多高德大师通常采取的方式。但对于马钰来说，现实的富贵才是切身的，一旦自行舍去，总是会有些舍不得，即使他参透了富贵如云烟的“定律”，也不会甘愿放手。而人生无法延长，结发之人又面临离散。这对于一个年老的富豪来说，可能是最大的打击和不甘。

那两个宿命的预言，像梦魇一样，使得他痛苦不堪。人在极端痛苦时候，要么放纵声色，要么隐居参悟。在没有遁入道门之前，马钰采取的措施是前者，每日以歌舞酒肉消遣时光，直到忽遭重病，被王重阳救活之后，马钰这才觉得人生的空茫，俗世的累赘：也认为，人生有涯，苦难如影随形，无法规避，余生不如问道修仙，澄明身心之后，不仅可以洞彻万般世事，还可以看清和度化自我，遂将家业交与长子打理，束发为道，成为全真教祖师王重阳的首席弟子，号丹阳子。

马钰是东汉将军马援的后代，后因战乱迁居山东。王重阳为咸阳人，曾考中进士，武功也超群，曾在地方任职，终究不得重用，王重阳深感“天遣文武之进两无成焉”，遂愤然辞职，遣散妻儿，遁入道门。王重阳游历全国，于公元1166年在山东牟平创立全真教，其主旨为“以柔弱谦下为表，以清静虚无为内，以九还七返为实，以千变万化为权”，主张儒释道合一，注重修炼“性命”等等。

马钰在俗世遭遇的这种困境，大抵每个人都会遇到。按照道家说法，世上所有人事，永远处在一种平衡的运动之中，如常言所说的祸福相依，生死相对，幸福和痛苦临界、速转等等。此类的思维方法，基本上可以概括人生的全部状态。但对于具体的人和事来说，在自我的生命长度和妻子的离散之间，马钰可能更在乎前者。这无可厚非，正如卢梭《忏悔录》所说，人性的首要关怀，是对自我的关怀。

出家之后，马钰仍没了断俗念，想妻子孙氏也能修道成仙，以免受夫妻分散之苦，便写信给孙氏说：“奉劝孙姑修大道，时时只把心田扫。杀了三尸并六耗，无烦恼，常清常静知玄奥。”由此来看，孙氏在马钰心中，也极为重要。至少，他不想割舍结发之人，也想转变途径，继续和孙氏在一起生活，虽不能再如世俗夫妻，但也可以朝夕相随。其妻孙氏大概也知宿命难改，更重要的是，心里也舍不得马钰，公元1169年五月五日，孙氏也在金莲堂出家，祖训名为孙不二，号清静散人。

孙不二这个道号，大致也包含了孙氏对马钰的不二之心，但也可能另有蕴意。

终南山似乎从来就是道教青睐的理想场所，至今还有人在其中隐居。作为本土的一个宗教，道教可谓根深蒂固，对人们的精神层面影响也最大。人是万物灵长，不仅需要真实的生存和生活，且更多时候更注重内心和精神的丰盈。整个北宋的政治和社会氛围，似乎更适宜于道教的流行，甚至占据主导地位。

斯时，朝廷南迁，北方的大部地区，应当是金国和辽国的领地。进而，元朝崛起，辽金被之鲸吞，南宋也很快就处在了崩溃的深渊。人类历史自有轨迹，自然，或者说道家所说的道，则循环往复、无始无终。在道家眼里，所谓的道，就是天地的伦理法则，自然的恒定规律，无所不包，无能不往，包含了所有的人、事、物。道家修道，大抵也是通过一定的方式，深刻领悟自然之道，进而成为天地之间那一些无休无止、循环往复的不朽“物质”之一。

或者说，道就是灵魂，德是天地自然在人身上的反映，也可以称之为灵魂、人性。公元1170年，王重阳知自己命不久矣，传马钰五篇秘语后，对马钰说：“丹阳（马钰）已得道，长真（谭处端）已知道，吾无虑矣。”然后辞世，毫无遗憾。据王重阳及其七个弟子合著的《重阳教化集》记载，他的使命，便是来教化其门下七子（即后来影响颇大的遇仙派马钰、龙门派丘处机、南无派谭处端、随山派刘处玄、华山派郝大通、全真派王处一、清静派孙不二）的。果然不出祖师王重阳所料，他升遐之后，他的七个弟子不仅将全真教发扬光大，显赫一时，也各自在道教界和民间，甚至王朝统治者等不同层面产生了较大影响。

据《盘山语录》记载，马钰悟道极为神速，三年即至化境，晚年生活极其简朴，环堵修行，去奢从俭，洗心炼性。常打赤脚行走，以羊皮取暖，早一碗粥，午餐一碗面，过午不食。公元1182年，马钰行至华亭，在窑洞中土津火毒，不断咳嗽，且吐血不止。同道馈赠其药物，并说，食用葱蒜等可以解毒。但他却坚持认为，学道之人有了疾病，当自己来疗救自己，不可求助于他人。

只能自救！马钰的无心之说，使我猛受震憾。其实，世间中人，再亲的人也无法真正救助另一方，哪怕是父子、母女之關系。人真正能够彻底疗救的，也只有他自己。读了马钰这句话，对在成都的那些悲伤与无奈，痛苦与绝望，我才有了更深的认识。人生的许多苦难，根源都在自己。外人外物的作用力永远处在其次。我所遭遇的人生困境，每时每刻都在发生，在同类乃至万物身上。对于不同的人事物来说，处在天地之间，各在自我的位置，如处在石头之下的草、空地上的草、河边的草，因为处境不同，受气候、外物的影响程度也有差异，所经受的压力和所表现的形式也会同质不同形。

人和人生也大致如此。

我的痛苦心境，大抵是在日常中少了警惕，最该用心的往往忽略，最应当着力的却麻痹松懈，最应当值守的却以为此物不动，用心、用情恒定即可等原因。殊不知，万事万物以不停运动的方式持续改变走向，以人心为最甚。责怪他人，甚至当事者，愤怒于人事本身，烦恼于已迷失之心，都是迷惘的、不正确的。

我暂居的村子名叫张龙村，大约200多口人。2012年，活龙山正式开发旅游区，张龙村因为距离近，由县乡两级政府主导，张龙村全体村民按照一张图纸，修建了样式、结构高度统一的房子。据户主说，政府这样做的意图，一是为了整洁好看，二是鼓励村民借机开设各种农家乐。但据这家户主章虎林的儿媳妇说，尽管在修房子上，政府给予了一定补贴，但村民却极少具备这样的能力。她还说，如果不出外打工、就近做小工，他们张龙村一年的平均收入，每家每户不过两万多元。而一个五口之家，一年的花销至少得三万块钱以上。

这是一位精巧伶俐的儿媳妇，做饭、收拾家务快而有序。她还告诉我说，前些年，她和丈夫在杭州打工，每个月有5000到6000块钱的收入。干了五年多，挣了一些钱，才修了这一座房子。现在，儿子要上学，就辞掉了工作，在家里专心伺候孩子，帮助公婆做一些力所能及的活儿，如下地锄草、喷洒农药、摘杏子等，春夏秋时有人来旅游，她也负责招徕生意，炒菜做饭等。她的丈夫，现在也转到了西安打工。

我还了解到，张龙村与北方大多数农村一样，年轻人基本上都去了城里，余下的都是50岁以上的父母和公婆，侍弄果木和田地，照料老人和伺候孩子上学。另有未婚的女子被禁止出门，理由是，怕嫁到很远的地方。也就是说，张龙村的父母们，都不愿意自己的闺女嫁到外省去。在闺女未成家之前，宁可让她们闲在家里，也不想她们外出打工，万一恋爱了，嫁到千里之外，这对于父母来说，是一件很不好的事情。

无独有偶，户主唯一的女儿就是在打工时候，认识了现在的丈夫，嫁到了江西。只不过，她和丈夫一直在西安打工。去年生了一个儿子，时常回到父母家来。我说，其实没必要怕闺女嫁的远，只要他们有心、生活好，再远也会孝敬你们的。户主夫妇说，理是这个理，可就是不愿意让闺女“走”的远了，山高水长的，看不见、摸不着，心老悬着。我理解他们的心情，每一个父母，都希望孩子们在身边，相互间有个照应，即使生活上不能相互帮衬，可能够看到和听到，也是一种放心。

人和人之间，除了相互依赖、照应，还有安心和安放。尤其是生活在大地乡野上的本分之人，在他们看来，亲人之间最重要的是厮守，是互助和合作。他们觉得，唯有血缘关系，才是世上最牢固的，也是使自己感到安慰与幸福的首要因素。对此，我也有很深的体会，特别是2016年春天以来，我真切地感受到了亲人的重要性，尤其是对于心灵的安慰和精神的支撑，那种力量无可匹敌，也无法替代。在人生诸多问题中，特别是重大转折和遭遇重大挫折的时候，有几位亲人相互支持、商量，再难的事情也觉得轻松无虑，可一个人一旦没有了这种支撑和安慰，他的惶恐、无奈可想而知，进而犹豫不安、无所适从。

每天上午和下午，我一个人到村外转。站在山岭上，方才发现，活龙山下，长坡平地相连成片，村庄零星，却也很多。几乎每一面山坡上，都横亘着一些剧烈的白，间或还有金黄的油菜花、青青的麦地。杏林中，花朵成群结队，在春天的枝头上静等蜜蜂骚扰，杏花花期很短，从盛开到凋零，最多七天。站在树下，稍有一点风吹，花瓣就纷纷松脱，纷纷扬扬落地。这种情景，让人心有伤感。可以觉得人乃至万般事物的不幸与宿命，也让人真切感到了世俗繁华的短暂性。

走到活龙山下的遇仙臺，想起在这里修行的王重阳及其“全真七子”，特别是马钰和其妻子孙不二的现实与修道故事，猛然感动。我对自己说，其实，人生的诸多困境都是可以疗救的，更不需要非此即彼，换一种方式和姿态，或许也可以成为最好的，与往昔没有根本性的差别。

远远看到小山包上正在修建的八卦台，想起老子《道德经》中的一句话：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根日静，是谓复命；复命日常，知常日明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。”一路默念、思忖，只见路上行人、层叠村庄、隐约如苍龙的山脊，乃至高天长云、婉转鸟鸣，也似乎无物。但也很快明白，自己必定是一个俗世之人，了悟未必践行，觉道未必能入。世上如我者何其多？我在其中，不过一粒微尘罢了。所有事物、厄难、困苦与疼痛，都是生命的必然经受，总归是要过去的。再者，世上的一切，都在变化。唯有变化才是恒定的常态，很多事情个人无法左右，只能以善守，参悟“上德之德”，可能才会有意想不到的运动结果。想到这里，不由心胸宽容，咧开嘴唇，使劲对自己笑了笑。

责任编辑 夏群