再叹一声张居正

汤和柏

偶读《明史·张居正传》，心中积郁久久无法释怀。

解读张居正，先要交代一下明朝历史。大明，实为最独特和争议的一朝，太祖、成祖是为明君，此后即一代不如一代了，虽然前后延续了二百七十六年，完全是连滚带爬、跌跌撞撞地残喘过来。

作为晚明的杰出首辅大臣，张居正觉察到王朝的颓势已入膏肓，试图做最后努力挽救之，乃推万历新政，苦苦支撑着风雨飘摇的大明王朝。有人评价：张居正一人为明朝灭亡延缓了七十年，虽有夸张，也不无道理，其历史功绩不容置疑，可时势并不领情，以万历为首的皇室对张居正不仅未有感恩，反倒掀起惊天动地的反攻倒算，就算张已死，也不让其安宁。几百年来，张居正的遭遇长期为人同情落泪，当名臣、功臣、权臣，何其难啊！

平心而论，死后的张居正，依然不被万历放过，祸根还是他生前埋下的，不仅仅为其本人，也是为大明王朝而埋。此种论调，似乎对张居正很不公平，史界难以认同，但这又是不得不承认的事实，缘由是张生不逢时，其逆传统思想行事葬送了自己。

中国历史悠久，有明确文字记载的中国史近三千年。主流思想是儒家独尊，密实得连风都透不进，任何学说、教义、主张统统隔离于儒家学说的铜墙铁壁之外，影响深入国人骨髓。即使偶有外来思想冲击，都是昙花一现，或被同化，或难以落地生根，不足以撼动儒学的主导地位。张居正所处年代，可算是儒家巅峰阶段，别说挑战，哪怕轻微触碰，也可能招致粉身碎骨。

四百多年前的张居正，除了顺应、传袭儒家思想，别无选择，因为在那个时代，社会绝不可能接受异类的思想。越池一步，被抛弃、被埋葬的肯定是他本人，没有理由、不可抗争。令人不解的是，张居正在这种严密、厚实的思想屏障中，行动、做法竟试图穿刺这道屏障，所以毁害自己，对王朝也于事无补。

后世对张居正的评价：是集权臣和儒学大家于一体，这个说法既符合事实，但也充满矛盾。权臣定位不假，与其几可号令天下的高位相吻合。儒学大家的定位似有不准了，虽然他早年习读的都是儒学典籍，其学养足踞群儒潮头，但只限于思想大家的角色。当他登上权力巅峰后，执政理念已经偏离了儒家思想，法家色彩更浓了。

大明之前的历朝历代，多次闪现过法家光辉，但都好景不长，最终，连带政治主张、江山基业和个人命运一并葬送。商鞅、韩非、李斯的历史案例，似乎被张居正忘却了。

可以推断，张居正名儒实法的执政路线，是遭受万历清算的根本病灶。作为帝师，张居正给万历传授的无疑是儒家要义，这是那个时代的大环境，也是张居正自身学识基础，更是天下读书人尊崇的正统学术，张居正的“专业功底”无可置疑，他以正统儒学教化皇帝，实为情理之事。进一步推测，借助万历的特殊身份，弘扬儒家的正统思想，也不失为张居正的期望。

儒家思想的核心之一，那就是“孝”。它是精神制高点，可事不凑巧，在万历新政推行的关键时刻，张父溘然离世，给张居正出了个天大的难题，是循制回籍守孝，还是夺情临朝施政，必须舍弃其一。张居正肯定经过痛苦的思想斗争，但是他选择了后者。如果张居正回家丁忧守制，放弃政治国事，是可被读书人接受和支持的。然而，张居正的选择没有遂天下所愿，招致了所有读书人的抨击，甚至被学生弹劾，也就不难理解了。

后人研究张居正的身后悲惨遭遇，最容易忽略夺情这个关键“罪证”。以今天的眼光和思维看，张居正的选择没什么不妥，是对江山社稷负责任，“舍小家，为大家”。可那时的读书人可不这么认为，“治天下在得民心，士为秀民，士心得则民心得”是知识分子的治国观。张居正的行为背离了儒家的固有思维，等于失去了人心，一定程度也就失去了天下民心。

说重点，张居正这么做，已经不是简单的个人选择，是与天下人的期望不在一个频道，尤其是张身居首辅大臣高位，带头扰乱了天下人精神家园的平静，其破坏力和杀伤力，无疑将被无限放大。这个时候，张居正将自己推入与全民对立的境地，短时间内，凭借手中大权，可以压制反弹力量，暂时平安无事，可涌动的暗流无法消除，其积聚的能量日益累加，一旦爆发，就无法控制局面。

从这个角度看，自夺情开始，张居正已经搬起了石头，悬在自己头上，哪天砸下，他无法预料，也无法阻止。遗憾的是，身为学人，张居正始终没有或者不肯悟出这个道理，不可说不是悲哀！

生前被天下或明或暗地攻击，张居正是有救命稻草的，那就是万历皇帝。依正常邏辑和历史惯例，皇帝对老师始终饱含一份特殊感情，保护老师，对皇帝而言，也不是大事。学生关照老师，本质上也是由儒家的“孝”所衍生出来，“一日为师，终身为父”。张居正有底气与天下士人对立，也许考虑了万历这重保护伞，但他没料到，随着万历皇帝长大，其思想逐渐独立，士人意识同步萌生，时日稍长，皇帝学生的意识观念已与老师南辕北辙，皇帝能否继续对老师以父相待，那可是未知数了。但张居正所作所为，早把这个保护伞捅得千疮百孔、四面透风了。

万历之所以加入痛恨张居正的行列，并带头发起对已故首辅大臣的清算，丝毫不念师恩和功劳，始作俑者还是张居正本人。他早年教导小万历，唯一教材就是孔孟学说。总览张居正为万历编写的图文教案，我们可以判断，张老师经年累月整天讲授的，不外乎仁义道德、孝悌廉耻，不谙世事的小皇帝也许还当回事，牢记于心了。

及至万历成年，他会有自己的独立判断。张居正夺情有违祖制，在此“大是大非”前，再听话的学生也免不了对老师说教产生疑惑，何况无所不能的皇帝，怀疑、否定、推翻，有什么想不出来，做不出来？张居正前期教育越严厉，万历反弹越强烈。压抑、仇恨、报复、打击，伴随着少年的青春逆反，就不计后果地发泄到张居正身上，令他万劫不复。

张居正死后，明朝衰亡趋势越发明显，皇帝懈怠朝政，宦官专权，万历二十多年不上朝理事了，大明已是一部不可维修的政治机器，似乎与张居正扯不上关系。但我觉得，还是张居正的“失当”影响持续发酵的结果。他教授万历纯正的儒家思想，自己在关键时刻又严重越轨，在万历看来，这就是典型的“说一套，做一套”，进而对勤政、仁爱、宽容的思想说教不以为然，从而失去耐心，以致彻底放弃，一步步滑向深渊，加上万历在位时间太长，多重不利因素的叠加，从而让大明的政治中枢运转诡异了。

万历蜕变，虽为个人不争气，也与其所历环境不无关系。打小开始，皇帝与老师是最亲近的，几乎形影不离，皇帝切身感受了老师的“言行不一”，终究会“醒悟”。此时的万历依然还是一个孩子，心理承受力十分有限，面对前后差异，足可觉得世事虚伪，顷刻间可丧失精神支撑，思维混乱，无所适从，直至忤逆到连死去的老师也不放过，荒唐到朝政交由太监打理，视江山为玩偶，不能全归咎于万历的享乐和丧志，现实的落差充斥他精神世界，而这正是张居正自己所造成。

任何学术流派都讲究纯正性，儒家也不例外，这是它被尊崇和传承的内生动力。儒门弟子，不仅仅需要具有传播本门学术的坚定毅力，更重要的是需要终身身体力行，保持定力，不为物质、功利诱惑，不管于公于私，皆不可有丝毫动摇。孔子赞赏颜回“贤哉”，正是基于颜回能从一而终的坚守。可一生治学严谨的张居正，在选择的十字路口，不知不觉把自己屏蔽于师门之外，就算生前未受惩戒，死后也会被唾骂。

张居正胸怀天下，敢于牺牲个人名节，体现了知识分子“治国平天下”的担当和忠义。但是，在以吏为师的环境中，对天下人精神世界的“践踏”，恶果远远非对王朝的忠贞可以冲抵。张居正既然做了，就得承担，这也很自然。

“修身、齐家、治国、平天下”，是儒家读书人的精神追求，“学而优则仕”是实现理想的途径，历代大儒都遵循这个公式。之前的董仲舒、朱熹、欧阳修，之后的曾国藩、张之洞、翁同稣等，他们在为学与做官的角色交替中，对师门底线坚守不渝，虽然到暮年不是那么闪亮，终归全身而退，享受了黄泉深处的安宁。

反观张居正，教育天子和为官施政，秉持的思想理念迥然不同。上至皇帝达官，下至布衣草民，本已视其为儒门异类。执掌朝权之后，张居正的行政方略，彻底偏离了儒家轨道。万历新政的“考成法”、“一条鞭法”乃是典型的法家所为了，在当时的社会现实中，当然不被接受。深处权力顶峰的张居正，急于地向天下展示其才能，想力挽狂澜，自觉不自觉地放弃了儒家“治、平”这个处方，因为疗效太慢。或者他没意识到，法家的处方虽然疗效既快且明显，但副作用也大，一旦出现病症，即为不治，足以摧垮一个完好的躯体，来势之迅猛让人防不胜防。前秦之鉴，“成也法家，败也法家”，张居正无意间重演了这一幕历史剧，这才是他最大的悲哀！