形色茶会

张楠

我的爱吃，朋友圈里出了名。尤其是下午三点，倘若没有甜点，我便会凭空生出诸如“这个世界实在太过无趣”、 “不要和我说话，我的声带已经不知去向”等念头，不一而足。

所以，看《扬州画舫录》的时候，我是饱含着口水看下去的，甚至有过一种恍惚，一滴唾液差点就从紧闭的嘴角涌出。

那是我看到“烹饪之技，家庖最胜，如吴一山炒豆腐，田雁门走炸鸡，江郑堂十样猪头，汪南溪拌鲟鳇，施胖子梨丝炒肉，张四回子全羊，汪银山没骨鱼，管大骨董汤、鱼糊涂，文思和尚豆腐……”这一段的时候——无法想象当年扬州的普通盐商，在一顿饭上可以下这么大一盘棋。

这简直就是饮食史上的可望不可及。

如果再这样继续下去，我就将在吃的路上一去不回。不过书中还写道： “扬州诗文之会，以马氏小玲珑山馆、程氏筱园及郑氏休园为最盛。至会期，于園中各设一案，上置笔二、墨一、端砚一、水注一、笺纸四、诗韵一、茶壶一、碗一、果盒茶盒各一，”会期品茗，吟诗听曲，以茶代酒，称为“茶宴”或“茶会”。

很典型的古代茶会，与之前的每场茶会都相仿，与今天的茶会相比较，则多了文化，少了体验。

最早的茶会出现在唐朝，大都由寺庙的僧侣发起。就和现在约着烫火锅一样，每年春天，僧人们便相约聚会饮茶，并谈玄伦佛。在这点上，茶会与中世纪欧洲的葡萄酒文化类似，都是被僧侣设计并发扬光大的。

想来这与寺庙幽独的环境有关，尤其是春天，古代僧人受不了阴雨天气窗外雨打芭蕉、白菜豆腐，所以他们发明了茶会这种植物卡拉OK-可以饮，可以谈，可以歌，可以咏。

对于崇尚“唯英雄能本色，是名土自风流”的古人来说，这样的形式简直就是他们的毒药，其程度不亚于《食神》中看见撤尿牛丸的厌食症患者。

那是风雅得多么令人发指的事情呀！

于是，茶会便在整个士大夫阶层中被发扬光大，领导们不但在这里品茶、待客、搞聚会，还用茶会给首长儿子送行——“幸有茶香留稚子，不堪秋风送王孙”。

比较起来，当今的茶会倒显得无趣一些，多数是就喝茶聊天，从一水之隔的台湾还兴起了沉默不语的“无我茶会”，在不怎么参加茶会的人看来，倘若要孤独喝茶，就压根儿没了参加茶会的必要， “冠盖满京华，斯人独憔悴”的时候不要说茶，连千年参汤都喝不下两口。

对于绝大多数的茶客而言，茶会是渴望交流的。大家都寄希望于茶会，能找到志同道合者。茶喝到一定段位，大概真的孤独吧。茶者心气平和，不求一下高低，但求过招切磋。

在这点上，苏州的“本色”茶会就要做得好很多，每年犹如侯鸟飞到苏州的茶人们，除了喝茶，还有琴瑟和鸣，箫笛双奏，丝竹悦耳，禅舞应和。

“本色”让茶会上升到了一种剧场的形式，内涵丰富了，场景宏大了，仪式感强了。

个人而言，我很欣赏这种形式。

每当孤独感犹如一件湿衣上身的时候，还好有茶会可以去。

2018年，本刊的新年“茗读会”已经举办了八届，这期主题我们和你一起记录。