假戏真做的美国“皇帝”

诺顿将一封信交给《旧金山纪事报》总编，并跟他说：“我查了美国法律全书，没有哪条法律规定不能当美国皇帝，我也翻遍了全美国各地的报纸，还没有人宣布自己是美国皇帝。所以，朕正式宣告朕乃美利坚皇帝、墨西哥摄政王诺顿一世！”

冒险家破产改行当“皇帝”

1880年1月9日，当时美国的旧金山第一大报纸《旧金山纪事报》以头版头条刊登了这样一则新闻：“美国皇帝和墨西哥摄政王诺顿一世驾崩。”

报纸上说的这个诺顿一世，本名约书亚·诺顿，出生于英国，是那个时代典型的冒险家。1849年，诺顿随着淘金热潮来到美国旧金山，他非常有头脑，没有去淘金，而是选择向淘金者出售大米来发家致富。只可惜，人算不如天算，正当诺顿事业如日中天之际，美国西海岸米价急跌，诺顿破产了。

破产后的诺顿一度非常消沉，一天，他在酒馆借酒浇愁，突然听到邻座有人说：“在美国只要不触犯法律，你想干吗就干吗。”诺顿闻言灵光一现——英国有国王，美国却还没皇帝，那我就改行当“皇帝”。

于是诺顿从图书馆借了本美国法律全书，整整研究了五天，第六天，诺顿满怀自信地走进《旧金山纪事报》编辑部，将一封信交给总编，很认真地跟他说：“我查了美国法律全书，没有哪一条法律規定不能当美国皇帝，我也翻遍了全美国各地的报纸，还没有人宣布自己是美国皇帝。所以，朕正式宣告朕乃美利坚皇帝、墨西哥摄政王诺顿一世！这是诏书，你拿去发布吧。”

这位总编也是个思想前卫的主儿——正愁没新闻呢，诺顿这点子不错！报纸第二天就全文刊载了诺顿的“登基诏书”。

民众愉快地接受了这个玩笑

一个落魄冒险家敢自称“皇帝”，要是出在其他国家，诺顿除了上绞刑架或进监狱似乎没有别的出路。不过，美国人却愉快地接受了这个玩笑，当地不少商家还把这当做了噱头打广告：他常去的小餐馆打出了“皇帝御用酒店”的招牌；剧院则设立了“皇帝包厢”；他租住的公寓则自称“皇宫”。

一时间，半个旧金山都跟着这个玩笑自娱自乐起来。更有趣的是，连联邦政府也参与到了这个玩笑中，在1870年全国人口普查的记录中，诺顿的职业一栏赫然写着“皇帝”。

只有诺顿本人没把这事儿当玩笑，他认为既然当了“皇帝”，就该履行“皇帝”职责。于是，他经常穿着“皇服”腰挎军刀上街视察，还经常颁布“诏书”针砭时弊。由于其身为“皇帝”的有趣口气以及时常闪现的真知灼见，“诏书”常常被旧金山各大报纸转载。

“皇帝”下“诏书”建金门大桥

诺顿“皇帝”最频繁下的一道“诏书”，是要求在旧金山海湾建一座悬索桥，以方便“臣民”们的生活。这道圣旨最终不仅被奉行，并且还归功于他，只不过迟了60多年：1933年，旧金山开始在诺顿一世规划的地址建悬索桥，三年后，这座世界上最著名的大桥之一——金门大桥建成，在它的一根桥梁上挂着这样一块牌子：“旅行者，请停步并感谢美国皇帝、墨西哥摄政王诺顿一世（1859-1880在位），他有先见之明，构想并下令在旧金山海湾建桥。”

1880年1月8日，诺顿在前往自然科学院演讲的途中，因中风“驾崩”。这就是美国唯一一位“皇帝”的故事：一个自由的社会成全了一个冒险者离谱的梦想，而作为回报，冒险者为那个梦想燃烧了自己。

（《齐鲁晚报》2018.1.6）