母女两代计生员：国策下的迥异人生

从季方珍1964年就任江苏如东县岔河镇土山村妇女主任起，“季主任”这个称呼就跟了她半个世纪。如今，她的独生女也负责计生工作，母女两人见证了国家政策下的社会变迁。

土山村“最有权力的女人”

在如东岔河镇乃至整个如东，季方珍声名赫赫。她是当地最早一批响应国家生育政策的独生子女妈妈。她被街坊称为“季主任”。从季方珍1964年就任江苏如东县岔河镇土山村妇女主任起，这个称呼就跟了她半个世纪。

那还是20世纪70年代，国家刚提出“一对夫妇一对孩，三个孩子多一点”的口号，计划生育政策的雏形初显。

在那之前，国家的号召还是多生孩子。多子多福的生育观是当时社会的普遍思想。但江苏如东计划生育政策一出，初中毕业、只生了一个女儿的土山村妇女主任季方珍，不顾家人的反对，带头做了结扎手术。

女儿还没有断奶，季方珍就参加了县市组织的计划生育宣讲团，以切身体会在县内外宣传计划生育的好处，宣讲最远到过离家两百多公里的南京六合农村。

季方珍的宣讲，“在当时产生了轰动的效应”。1972年，时任国家计生委副主任的栗秀珍到如东来视察工作，亲自接见了季方珍，给了她很大的鼓励。

以1980年《中共中央关于控制我国人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》为标志，中国开始实行严格一孩生育政策，专门的计生队伍建立。到了基层，在现成的组织结构内，妇女主任成了村里的“计生员”，是每个村里分管计划生育的实际负责人。

土山村村民刘福林说，那时的季方珍，是土山村“最有权力的女人”，管理着村里人最看重的传宗接代大事。

和季方珍同时期的计生工作者，声誉不能算好。为完成计划生育指标而出现的执法失范案例，不少见诸媒体报道：把超生家庭的粮食搬空、家具砸烂；强制堕胎、强制节育引发暴力冲突，跨省抓捕“超生游击队”等。

但在季方珍这里，一件都没出现过。几十年之后，村里人还会说，季主任“心肠好”。把一般人眼里“逼人打胎”的角色做到这个份儿上，并非一件容易的事。

季方珍在村民眼里是个讲理的人。干脆利落，但不硬来，总是尝试讲道理说服人。加上江苏如东推行计划生育在全国都是早的，差不多十年时间，当地人的头脑里“计划”“不超生”已经渐渐生根。他们尊重季主任的权力，也适应了只生一胎的政策。

据媒体报道，这里曾经做到在3年时间里把全县人口自然增长率从近20‰降到5‰多一点，也曾经做到全年出生的12000个新生儿中只有1个是多胎。

1986年，国务院授予如东县“全国计划生育红旗单位”称号。当时，全国只有10地获此称号。如东成为了全国有名的计生红旗县。

那是计划生育为国策的时代，也是季方珍的黄金时代。她工作努力，成效显著。1983年至1988年，季方珍当选为第六届全国人大代表。这也成为她人生中的高光时刻——她是如东县第一位全国人大代表。

直到2005年，季方珍退休，光环仍在。《如东日报》2010年3月4日刊载的《六十年见证人口变迁》中，她总结自己的职业：“我把一生交给了计生这一光荣而艰苦的事业，我没有遗憾！”

从“不让生”到“劝生”

季方珍家的独特意义在于，这个当年的计生标兵，她的独生女张季红，如今也负责计生工作，但工作内容已截然不同。

张季红现在是如东县岔河镇人口与计划生育中心服务站站长。相较于季方珍那一代以“不让生”为主要工作内容，计生工作到了张季红这一代，变成了“劝生”：向育龄妇女普及现行的生育政策和各种福利，劝大家生二胎。

“但你让人家生，人家也不一定生，我们都是以宣传服务为主，生孩子自主性强，跟以前计划生育指标不一样了。”如东县计生委的一名工作人员说。

岔河镇计生站的工作人员配置是三人。一连三天，站长张季红都去执行治理污染任务，她的办公室大门紧闭。

相比过去的“不让生”，如今“劝人生”难度更大，怀孕、生产、生下来得照看，还要考虑上学等一系列事情，而且无法像禁止多生一样去“监督”。所以，这一代计生员只能张贴宣传海报，多利用广播、电视、网络、微信等媒体，进行普遍式的宣传。

“计生红旗县”在这方面也走在前列。2014年3月28日，江苏正式实行“单独二孩”政策。但如东在此前一个月就开始准备“单独二孩”的审批工作，计划将再生育一孩的审批时限由45天压缩至20天。

年轻一代中，少子化的生育文化已经形成。放开“单独二孩”的2014年，如东县卫计委对全县符合二孩生育政策的逾2.8万对夫妻进行统计，有生育意愿的仅有11.6%。

而从2014年3月单独二孩实施到2015年10月，一年半的时间里，如东全县共审批单独二孩申请193件，选择生二孩的夫妇不到0.69%。

2017年末，如東县常住人口出生率6.83‰，人口死亡率8.72‰，人口自然增长率-1.89‰。

与岔河镇相邻的掘港镇计生站，大门紧闭，玻璃门上贴了告知“计生站已撤销”，落款日期是2017年7月1日。

如今，掘港镇的计生工作已转交给镇卫计办的4名工作人员，主要工作内容是生育登记、惠民政策（如独生子女补贴）办理以及宣传。在这里工作了20多年的卫计办顾主任介绍，掘港镇计生站原来“做b超什么的，人可多了”，政策变化后，原来的计生人员分散到了镇一级事业单位的其他部分。

全国的计生系统自上而下调整适应社会发展

计划生育30多年来，据当地官方保守统计，全县少生近50万人。南京邮电大学教授、知名人口学家周长洪说，老龄化的第一个原因，不是计划生育，而是寿命延长。

联合国人口司曾在《年度人口发展报告》中提出，老龄化是值得拥抱和欢呼的。长命百岁本就是人类的普遍追求。但随之而来的巨大社会挑战不容忽视。同时，生育率降低，使老年人比例相对上升，间接推动、加速了老龄化。中国的老龄化社会是两者并存的作用结果，所以压力尤其大。

季方珍一家六口，上有90多岁的老母亲，季方珍和丈夫都已年过70，和独生女儿、女婿以及独生外孙一起生活。

家里唯一的年轻人是大学毕业两年的外孙。他在南通念完大学后留在那里工作，但不久后就回到了老家土山村，在离家一里地左右的工厂做财务工作。

他提到，本科毕业前曾想过去国外念书，但最终作罢。讲这话时，他正站在家门口，院子里三位老人在忙碌，他们的年纪加起来有250岁了。

这个男孩并不畏惧自己面临的养老压力，他说，“身边大家都这样，没什么特别的压力”。

2018年3月27日，新组建的国家卫生健康委员会挂牌，正式取代了卫计委，国家卫生和计划生育委员会自此退出历史舞台。从计生委到卫计委再到卫健部，全国的计生系统自上而下调整适应着社会发展。

（中国新闻网2018.8.10 韩茹雪/文）