年轻手艺人的“从前慢”
2018-05-14胡胡
美不需要发明,它或许就藏在我们身边流失的时间里,和最不察觉的细节中。
作者简介
胡胡:媒体人,撰稿人,生活美学观察者。认为幸福就是“好好吃喝,用心玩乐”,信奉“既然不能贪财、贪吃,那就贪美”。
认识做手工木版年画的璇是必然中的偶然。两年前的春节前夕,带小朋友体验本地一个传统年俗展演。
年俗展演藏在书店一层一个僻静的地方。展出的都是陕西特有的非物质文化风物年俗和老手艺,有剪纸、篆刻、年画、泥叫叫、竹篾灯笼等。现场演示老手艺的大多是老艺人,璇在这些老艺人中显得格外突出——分明就是一位年轻文气的小姐姐。
璇演示的是凤翔木版年画。小朋友们第一次见到手工木刻版年画印制,不知不觉都静静地站在一边看璇手法嫻熟地刷墨、拓印。璇和先生热情地邀请小朋友们体验,手把手地教每个孩子印下了人生第一张木版年画。
凤翔木版年画是我国木版年画的一大著名流派,我本以为现场会见到一位须发皆白的传承人,没想到是三十出头的璇夫妇。而我臆想中的老先生也确有其人,就是璇的公公,一位国家级的工艺美术大师。公公当年作为长子继承了绵延500年的祖业世兴画局,到璇的先生这里已是第21代。他们可能是国内最年轻的非遗传承人之一。
璇和先生也是真心喜欢这门老手艺。虽然从练习刻版到成版,必要经历三年以上,拓印不计其数,累到肩酸手疼才能套色精准、分毫不差,但璇说,再艰苦的习练过程也抵不过年画中蕴藏的文化魅力。就像“十美图”里的女子各个美丽婀娜,而且故事多多,风俗画里也可以窥见旧时人们的生活起居,如“家宅六神”,就藏着给家人最好的祝福,还有一对门神“小哥哥”——尉迟和敬德,英姿飒爽有颜有才。多美好呀!为了将心目中的文化魅力传延下去,璇和先生不断尝试将年画艺术和当代人的日常融合,制作各种具有设计感的文创,渐渐为人熟识。
辉同学是我认识的另外一位年轻手艺人。他是一位80后斫琴师,每天四点起床,喝茶、听琴、修琴、做琴,是辉日常的一天。用他的话说,他每天凌晨都在“等待甦醒的长安”。从开始学习做琴,到接到第一个订单,辉经历了12年。辉的工作室里满满当当地摆放着各种斫琴的工具。做一张琴,从选料、造型、上漆、打磨、调音,全套纯手工制作,历时数月。不做琴的时候,他就去教人弹古琴。有一次我在一个公园拍摄一套古装主题的片子,有弹古琴的场景,临时叫辉来指导,他二话不说即刻就到了,兴致起来,率性坐在竹林里弹奏一曲,风华无两,圈粉无数。辉说:“只要是和琴有关的事,我都十分乐意。”木料在涨,生漆在涨,麻布在涨,鹿角霜在涨,唯一没涨的是手艺成本。即便如此,辉也如当初学斫琴一样热爱并坚持着。
很感慨,在这喧嚣的时代还有璇和辉这样的年轻人,愿意安静地做个手艺人。“日用即道”,古老的手工艺术与我们老祖宗的日常息息相关,不仅仅因为“从前慢,日子过得悠闲”。今天,这些老手艺依然活在我们的日常中,变成一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学、一种生活的美学,让我们慢下来,“落后于这时代,凝视人心”。