我驾驶了四代“中国制造”火车头

2015年，邓志克为哈达高铁动车组司机。

九十年代初，邓志克驾驶蒸汽机车。

40年前，我家住在铁路旁。每天，威武雄壮的蒸汽机车从我家门前的铁道上轰鸣驶过，在我一个孩子心里，留下了深深印记。我和四代中国火车机型的不解之缘，也许因为某一天午后的一声长笛，从此魂牵梦绕，相伴一生。

我出生在1973年，父亲是绥化市的建筑技术员，从我有记忆起，父亲戴着安全帽，扛着工具包，在一组组脚手架间往复奔忙的画面就定格在我的脑海。父亲那把磨得发亮的瓦刀，那一面面整齐的砖墙，还有永远也统计不完的数据，也将成为我奋斗的事业。

我家不远处有一条铁路，每当蒸汽机车驶过时，我都会跑到院子里，看着如将军一样威风凛凛的蒸汽机车，觉得特别神气，想像着自己有一天也能坐在里面，开着火车，走南闯北，好像指挥着千军万马！

1990年中考时，在选择读高中还是上技校时，我坚决报考了绥化铁路司机学校，拿到录取通知书的时候，我觉得自己已经坐在驾驶室里，乐得睡不着觉。

1993年，我毕业后进入绥化机务段，可真正走进那个司机室，才觉得现实和理想的差距有多么大。

和外表高大威猛不同，蒸汽机车的驾驶室很小，一个锅炉就占据了一半的空间。我当时是司炉，就是“小烧”，负责往锅炉里填煤。蒸汽机车的动力全靠煤燃烧产生蒸汽推动，所以投煤也是个技术活儿。一锹煤，要像扇子一样铺开，在中间形成一个凹槽，这样煤能燃烧的更充分。一趟乘务要投10多吨的煤，换算成平摊面积，像一个足球场那么大。冬天遇到高山大岭、长道陡坡，我投煤就跟玩命似的，10分钟之内，要投进去一吨煤，中间绝对不能断，否则，机车没了动力，就爬不动坡。那时我20出头，一趟乘务下来，沾满油泥的棉裤就会被汗浸透了，风一吹，梆梆硬，往地上一立，裤子能站起来。蒸汽机车最高时速只有80公里，从哈尔滨到长春240公里路程，要开近7个小时，我和师傅出乘要带上两天的饭菜，就是一个铝饭盒，揣上几个馒头，在车上将就着吃。

蒸汽机车前方没有窗户，司机瞭望需要探出半个身子在外头，冬天零下40摄氏度的天气，外边寒风刺骨，车里炉火正旺，这冰火两重天的体验，让很多老司机都患上风湿、老寒腿等职业病。而且那时机车里煤灰、油泥四溅，出趟乘回来，工作服上全是油泥，我们的衣服也被称为“油包”，原本白净的小脸被煤灰熏得黑黑的，当时有句話就是形容我们的：“远看要饭的，近看捡破烂的，仔细一看是机务段的。”这让年轻人很伤自尊。

邓志克与工友们在原绥化机务段场区合影。

1995年，国产解放型蒸汽机车迎来大面积换型，我们大量换装了国产的东风4B型内燃机车。内燃机车烧柴油，不用烧煤，而且机车有两块车窗，再也不用探半个身子出去挨冻受罪。可是内燃机车噪音大，发动机室里的声音轰鸣，我和副司机交流全靠喊。尽管如此，内燃机车时速能达到120公里，哈尔滨到长春2个多小时，比蒸汽机车缩短了5个小时，早上出一趟乘务，晚上也就回来了。我坐在内燃机车的驾驶室里，穿着夹克服，手握闸柄，别提多惬意和自豪了。

我在内燃机上工作了18年，本以为自己就在这台机车上干到退休，可是没想到，2013年，我又成为一名电力机车司机，那年我正好40岁。

我驾驶的是国产韶山型电力机车，依靠电力供能，最高时速能达到160公里。而且噪音小、节能环保，车上再也听不到隆隆的噪音声，我和副司机以前练就的大嗓门一下子就显得不合时宜。电力机车的能源转化率高，以前的蒸汽机车能源转化率只有10%，内燃机车能达到35%，电力机车却能达到70%-90%，真正的省电省力。

也是那一年，世界首条高寒高铁哈大高铁全线开通，时速300公里，哈尔滨至长春不到1小时就能到达，而且是单人驾驶。那一年，我“想开一回高铁”的想法就挥之不去了。

动车组司机多是大专以上学历，年龄在42岁以下，我幸运地搭上这班车。父母妻儿很支持我，我儿子说：“爸，你开过这么多车，要是能开上高铁，你就是中国铁路火车大满贯了。”

2015年，我如愿以偿地成为了高铁司机。穿着西装，打着领带，戴着白手套，站在镜子前，媳妇说我更像一个新郎官，不像火车司机。谁想过，咱们国家铁路不到30年的时间，就从时速不足60公里跃升到时速300公里，从一身油泥的“要饭的”，成为西装革履的“新郎官”，从蒸汽机车到内燃机车、电力机车再到高铁动车组，25年里，我累计运行152万公里，有人给我算了一下，说这相当于绕地球37圈。我感到自豪，这些年来我见证了四代火车机型的变迁，国家快速发展同时，我家里的生活环境也发生着翻天覆地的变化。这些年来，咱们国家改革开放成果越发显著，我的收入也逐年提高，从开内燃机车时1千元钱，涨到了5千元钱，现在我和媳妇一个月的收入已经过万元。前几年，我们买了一处宽敞的楼房，我家的日子也随着中国铁路的不断加速而越发红火。

（整理：张学鹏。中国铁路哈尔滨局集团有限公司党委宣传部干事）

责任编辑/刘淑滨liushubin@fendouzazhi.cn

邓志克正在检修蒸汽机车走行部轮对。