泥污燕支雪

曹曦

生活在地球上我们多么幸运

幸中之幸是我们生活在一个书法的国度

——题记

一

多年以后，我若于垂老之际还有机会看到这篇小文，也许我会对文中表达不尽如人意处有所羞愧，但有一点至终我都会坚信，无论是名满天下还是小巷风流，小波兄书写所呈现出来的美学倾向——富含诗意又带那么一点不易察觉的忧伤和自嘲，是准确的。至少，在这一个时期是这样子的。

小波兄曾经放话，生于20世纪60年代的人，还是很幸运的。这个“60年代”，一晃就过去了五十多年。而在这50多年里，小波兄有近三分之二的时间是和苏东坡在一起的。朝云说过，学士一肚皮不合时宜。就是这样一个不合时宜的人，在北宋一个半世纪里，其人格魅力，其诗词文章，其生活艺术，光芒照彻，无出其右。正是由于苏东坡的存在，黄庭坚、米芾、李公麟和秦观们方得以风云际会，组成两宋文化史上最为璀璨的星空，得以复兴文艺，为宋代以后的艺术并生活提供范式和想象。

二

由小波兄，我理解书写是再现的艺术。在我看来，一次次书写，就是对文字或书写者的不断造访。相伴30余年，小波与苏东坡诗文、书迹相熟到家人一般。我见到过有人和小波兄谈苏，他只若无其事地听，不置一词。有什么可说的呢，熟悉到无话。我相信苏氏兄弟约定的“風雨对床”，也会这般。古人说，无声胜有声乃是人世间至美至妙的交流方式。小波兄将对苏东坡的欢喜热爱，都倾注在不断的书写之中。写过《苏东坡传》的林语堂说：往往为了子由，苏东坡会写出最好的诗来。像“倾杯不能饮，留待卯君来”。再看看《水调歌头》小引：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”苏轼对苏辙的情感清烈，一如湛蓝的天空。小波兄对苏东坡的热爱又何尝有别？他不当他是大人物，他只当他是好朋友，是异乡哥哥。抄《东坡志林》，就像和苏东坡对谈，坐在春风里。几十年，就这样一路抄下来，不愠不火，外人还真看不出他内心有什么变化。就如同苏东坡惯用的“偃笔”， 把人生的高度都压在那匍匐的点画之间。小波兄把对苏东坡深沉的情感，仿若也都藏在了那软软的笔底，热爱得那么自然随性，那么优雅从容，又怆然地肆无忌惮。一句话，一点不做作。有时我想，若像苏东坡抄《唐书》自觉一夜暴富一样，小波兄积三十年之功抄写《东坡志林》，究竟富到什么样子？不好想象。只是偶尔见他文字，才情盈身，意趣盎然，我便知道小波兄是真的富过的一代。即便今日，亦常见他在朋友圈中记述：最近抄诗。诗，当然是旧体，不是新诗。

三

小波兄写苏，溯上穷下，绵延数十家。近两年，又倾情于晚清民国。无一日不读，无一日不写，孜孜矻矻，有是风度。我戏言之，小巷风流。其实不然，小波兄于外，早为甚多的行家藏家所识所喜爱。然而对于声名，他是委婉的。他深知灵魂自由和对学问热爱比什么都珍贵，不愿受声名羁绊。他是畏惧书法家这个称谓的。他在一篇小文里说：

我觉得没有比书法家更具有调侃意味的称呼了;如果有，就是著名书法家，或者学者型书法家。写字固然有写的好看的，有不那么好看的，但也仅此而已。

他淡然地看待这一切。甚而言之，若是见到苏轼，你叫他书法家，估计他会很不高兴，以为你骂他。他是很理解宋代精神的，政治上坚守，人格上和解，艺术上衷情。王安石死后，病重的司马光下令厚葬王安石。王安石品评苏轼：“不知更年几百，方有如此人物。”苏轼说：“王荆公书得无法之法，然不可学，无法故也。”人事辗转，坚守的无非是事功主张;惺惺相惜，考较的则是情怀胸襟。而一切事功，赢得的敬重和敬仰，最终抵不过一句朴素的话、一段洗尽铅华的墨迹。而甘于普通，甘于平淡，深耕于苏东坡宏富精神之中的小波兄，对此有足够的觉悟，是真明白的人。

他是低姿态的。

四

我和小波兄是有话的。相较于其他方面，我是更愿意和小波兄交流的，是苏词。而在苏词中，我们有一个共同的阅读经验，那就是更为亲近苏词中温婉又少许忧伤的部分。我们认为，这也许距离真实的苏东坡不会太远。苏东坡敏感、细腻又富悲悯之心，他不去更多地触及个人所遭际的苦难，个中原因或许和苏辙有关。而我和小波兄交流苏词，还有朋友多所不知的因由，即小波兄先是写诗的。

20世纪80年代，在那个风起云涌，诗歌可以改变个体生活、推动历史进程的特殊时段，小波兄即开始订阅诗歌刊物，私下写诗。他说生于20世纪60年代的人还是幸运的，我想当有这方面的成分。他经历了那个时代诗歌洪流的洗礼，也有过写作诗歌的实践。正是这样一个诗歌身份，让他对艺术准则以及美学诉求有了不一样的追索。说句题外话，文字这个东西奇怪得很，不喜欢还罢，只要喜欢上了，终身难戒。在古人那里写字画画，是闲情，是余事。所以，一个有诗心诗意的人，去写字，去画画，向前靠靠，就有了文人字文人画。相对于今天，文人字画则含有取巧的意思。但小波兄不然，他是真读书且有真学问的人，我也不认为他的字是文人字。

晨起读清人手札，手热心跳，恍惚以至中午。

知其文字必有所来自，而无迹可寻者，飘然而已。

哂向来之谬，益觉传统之学殊非我辈可轻言云。

得失寸心间。我常常感叹古人的伟大，这么多好听的话，都被这些我没见过的老儿们说了。为学日益，为道日损。信然。小波兄也有过这样的话打动我：我的结论是，要记着，千万原谅那些经常半途而废的人，要接受经常半途而废的自己。如果一个人从小就放羊，一直放到70岁，我看不出这样的坚持有什么好。毕竟经常放弃，也意味着经常寻找。

寻找是创造的萌芽。苏东坡自言：“吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也。”在苏东坡自己看来，书写不蹈辙迹，不重复古人，很重要。有多重要呢，他说让自己很舒服、很快活。其他，没什么了不起。即便是在拥有探花地位的《寒食帖》里，我们仍可看到“何殊病少年，病起头已白”中错字处轻轻的四个小点。可以想见，写到此处时的情景：错就错吧，我点个小点就是。不修不饰，尽情尽兴。

大道悦己。

五

小波兄是深谙此道的。小波兄说：简单的食物，简单的穿着，简单的心，简单的快乐，这样就很好。

读读写写，一生足矣。

但就是这样，又有几人能够做到呢。很多事情一到精神层面，大多存而不论了。

说到底，清简、平远，不仅是生活的哲学，更是艺术的美学。

它是需要代价的。

那就是对物欲的淡然。

不仅如此，还要坐得起冷板凳。

事实上也是。于生活，于艺事，不慕名利，从容由之。这冷板凳不好坐。当然，暗里还需有一份坚定，一份聪敏，如小波兄这般。五年前，我劝小波兄在苏字里添加魏碑并造像残石笔意，芳其野趣。犹记得小波兄沉默片刻，很认真地对我说：我写我理解的东西。其为人为学之真，由此可见。从另一个层面视之，又不失为一种聪敏。苏格拉底式的聪敏：“我知道我的无知。”而此刻的无知，和《道德经》中的“知不知，上”意思相差不大。

无知促人探究。

六

其实，这些年和小波兄交往下来，我受益良多。而于小波兄是亏欠的。他常常不打招呼，电动车里放个牛皮纸袋子，就过铁路西来找我。袋子里，多是新近写的小品。他知我外地朋友多，又热情好面子，怕我窘迫，带来给我作送人的礼物。我能说什么呢？所有的语言都是灿烂的，唯有在这里，黯淡无光。

白开水一样的情谊。

除对谈，我于小波兄无所助益。行文至此，只好寄言如是：惟愿人间谈起书家，因我小波兄不得不向邹城看上一看。