家乡的粽子

车静蕾

老家在大别山麓，周边生长着一片密密匝匝、低低矮矮的箬竹。每到端午前夕，一大早，就有很多人来采摘箬竹叶。孩子们也被赋予了重任，很早的时候就被妈妈叫起来采摘箬竹叶。那些含着露珠、刚刚展开的、宽且长的叶子最好，裹出来的粽子最香。

端午往往“芒种”，大人们好像总是闲不下来。大约在端午的前一天下午，煮上粽叶，泡好糯米，匆匆裹上几串粽子。

挑选大无破损的箬竹叶，在清水里用毛刷反复刷洗，再用抹布一張张仔细擦拭，然后用剪刀稍微修剪一下去掉叶梗叶尖，滴几滴菜油增加粽叶的润滑度，放入铁锅里煮几滚，捞起沥水，便可以包粽子了。

箬竹叶，沸水煮后变了名目，美其名为粽叶，但本色未改，翠翠的青色散逸着淡淡的清香。混合着蒸汽，喧闹着整个厨房。

包粽子是个技术活，要包密实，不漏米，这样煮出来的粽子才不至于松松垮垮。将一张粽叶折成漏斗形，对角的地方再折一下，以防漏米。然后抓一把糯米，根据喜好，可以再放上一颗蜜枣。接着，填平糯米，包紧裹实，再用藨草系牢（家乡包粽子是不用线绑的，而是用一种细长的草）。绑的时候要掌握松紧度，浸泡了一夜的糯米，渗出白玉的质感，煮的时候会膨胀，绑线可稍微松一点，防止煮的时候炸开。家乡的粽子一般不掺合红豆、蜜枣之类的杂物，保持箬竹、藨草本色的清香，追求的是最简单的味道。

煮粽子是需要耐心的，这是需要等待的心情。选用上好的劈柴，堆在灶膛。家乡用铁锅灶，将包好的粽子沿着锅一层层码实，倒入山泉水，浸透粽子，盖上木质锅盖。点燃灶火，木柴“噼里啪啦”在灶里燃烧，锅盖四周慢慢溢出水汽，渐渐闻到粽香后，改用小火，焖上一夜。端午节的早晨，揭开锅，一阵阵浓郁的粽香扑鼻而来。

捞出，一捆捆丢进凉水里，解开绳头，这时的粽子颇有小家碧玉之姿。毛糙的藨草历经一番水火，消杀了清愣愣的莽撞，变得温润儒雅，似一缕缕青丝带，与粽叶缠绵悱恻。青玉般的粽子交叠着、堆积着、发酵着，夹杂着箬竹的清香和润润的米香。

袅袅粽香安慰了五月炎热的躁动。箬竹叶、藨草、糯米聚合在一起，酝酿了一场经久不散的回忆。