流光容易把人抛

温鑫

故事一：

电视剧《西游记》里有这样一段对话——菩提祖师问孙悟空：“你到洞中多少时日了？”孙悟空答曰：“弟子不知年月，只记得山桃熟了七次，被我饱饱地吃了七回了！”菩提祖师轻捋长须感叹道：“七年了……”

故事二：

一人路遇算命先生，想一卜前程。算命先生道：“请将生辰八字报来！”那人茫然：我一现代人，只知出生年月星座，哪知生辰八字？

故事三：

“先生，這是上好的明前茶，这是上好的雨前茶，你尝尝？”卖茶叶老板非常热情地推荐着刚进的新茶。明前茶？雨前茶？哦，这关系到我们日常文化中的两个节气——清明和谷雨。

这样的小故事，还有很多。今天的我们已习惯了公元纪年，习惯了西方历法的十二个月，习惯了用星座来分析朋友的性格特点。

而我们的古人用什么方法记录时间呢？

“故事一”中，孙悟空是通过自然景物来纪年：利用大自然的变化来记录岁月的变迁，吃了七次桃子就是过了七年。这是古代文学作品中常用的方法，如北宋欧阳修《醉翁亭记》中这样写：

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。

这话写早晚、四季景色，同时也是指代特定的时节。

这之后，中国文人墨客又以花纪年，用十二种花来代表十二个月。

五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。

——（唐）韩愈《题榴花》

农历五月石榴花开得最盛，如火一般红艳的石榴花让诗人眼前一亮。五月已进夏天，正是万物高速生长的时候，诗人韩愈被眼前红艳艳的石榴花吸引，驻足观赏。

第一句如是略看，那么第二句一定是细看——石榴树有火红的花朵，透过繁密的石榴枝叶能看到可爱的小石榴果。这，成了这个季节最美的景致，因而，农历五月也被称为“榴月”。一年十二个月，每个月都被一种花冠名，让本是用来纪年的时间名词多了几分诗意。

可这样计时还是模糊的。古人没手表，如何记录准确时间呢？古代计时工具一种为“晷（guǐ）”，一种为“刻”。晷是用太阳影子长短判定时间。《周髀算经》中说：“故冬至日晷丈三尺五寸，夏至日晷尺六寸。冬至日晷长，夏至日晷短。”可是到了阴天或者夜晚，“晷”便无法计时，这时就得靠“刻”了。刻又称刻漏，是古代用流水计时的工具。

金炉香烬漏声残，翦翦轻风阵阵寒。春色恼人眠不得，月移花影上栏干。

——（宋）王安石《春夜》

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

——（宋）苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》

翻阅唐诗宋词，同样是记录时间的工具，你会发现写刻漏的要比写日晷的多，更有词牌名就叫“更漏子”。从“漏声残”到“漏断人初静”，我们可读出一个思绪万千的诗人。深夜，万籁寂静，刻漏的滴答声，声声敲打着诗人的心扉。“漏断”之后，夜已深。诗人的愁思就这样被刻漏撩动，时间的流逝与人生际遇，在这样的夜晚，如有万千滋味涌上心头！遗憾的是——更与何人说？

此外，我们聊“农历”，绕不开三个词语，那就是五行、天干和地支。

五行为金、木、水、火、土。

甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸称为“十天干”。

子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥称为“十二地支”。

当天干遇到地支，就会发生奇妙的变化，再配上五行，这三组搭配演绎出无穷无尽的时间和令人大呼玄妙的哲学。

古人虽有了计时工具，可每段时间怎么命名呢？人们根据日出日落、月满月亏、斗转星移等自然现象发明了历法，也逐渐开始用时辰、时令来记录时间。时辰是将一天24小时分为12个时辰，每个时辰相当于现在的2个小时，每个时辰用一个地支来命名。

长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。

——（唐）李白《子夜吴歌·秋歌》

锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

——（唐）李绅《锄禾》

这两首唐诗正好涉及两个时间名词，一个“子时”，一个“午时”。子午是时间的分界线，我们将分割时间的中轴线称为“子午线”。现代汉语中，“子夜”已是一个词语了。那么，“子夜”是指夜里哪段时间呢？

——“子时”是从夜里的23点至凌晨1点，因而子夜正好是半夜。

——“午时”是从白天11点到13点，因12点在这中间，所以叫中午。

读两首诗，我们发现，诗人用两个时间词交代诗歌背景。半夜时分，正是安睡之时，恰恰是明月高挂，万户捣衣，女子将无尽的思念都寄托在这无尽的深夜里。而时值中午，农人田间劳作，挥汗如雨，这诗另外一题叫《悯农》，“当午”体现了诗人的悲悯之心。一“子时”展现了女子思念深深，一“午时”凸显农人劳作艰苦，两个时辰词对诗歌抒情发挥了千钧推力。

一天为日，十天为旬，三旬为月，三月为时，四时为年……涓涓溪流终汇成浩浩荡荡的时间长河，奔腾向前。在这长河里，人们根据农事的安排，创造了时令。时令，又称月令，古代的月令主要记录在《礼记·月令》中。

据记载，古人将一年分为四季——春、夏、秋、冬。每一季又分成三个阶段——孟、仲、季。每个月的气候、天象以及天子诸侯的礼仪，文中都有详细记载。

东风解冻，蛰（zhé）虫始振，鱼上冰，獭（tǎ）祭鱼，鸿雁来。天子居青阳左个，乘鸾（luán）路，驾仓龙，载青旗，衣青衣，服仓玉，食麦与羊，其器疏以达。

是月也，以立春。先立春三日，大史谒之天子，曰：“某日立春，盛德在木。”天子乃齐（齐通“斋”zhāi）。立春之日，天子亲帅三公、九卿、诸侯、大夫以迎春于东郊，还反，赏公卿、诸侯、大夫于朝。

这段文字选自《礼记·月令·孟春之月》。由此，我们可以看出春季的特点：初春时节，万物复苏。时令背后还有礼仪文化的传承，天子带领王公贵族到城郊迎春，以昭天子恩威。《礼记》所载月令，就不仅仅是季节这么简单了。中国人赋予了时节更多内涵，与儒家的礼乐文化巧妙地融合在一起。

生活中常被错用的“七月流火”——“七月流火，九月授衣。一之日觱（bì）发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？”出自《国风·豳风·七月》，意思是：夏夜我们看到大火星向西移动，寒冷季节就要来到了。因此“七月流火”指的是即将到来的“凉”“寒”，却被不少人当成写“热”“炎”。恰恰弄反的背后是对“古人记月份，将月份与天上星宿对应”的不了解——中国地理方位分东西南北，每一方位对应一种神兽，即青龙、白虎、朱雀、玄武。与神兽相匹配的又有七宿，这就是天上共有28星宿一说。这28星宿又与时间月份相呼应。因为不了解，望文生义，结果弄错了。

我们再说一说纪年。古代纪年方式首先是以天干地支纪年。六十年为一个轮回，又称一个“甲子”。第二种方式是以皇帝的年号纪年。从汉武帝建元元年开始，以后历代皇帝在登基之后，都会改元，就是确立自己的年號。

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。

这两段文字都是苏轼的作品，前者选自《前赤壁赋》，后者选自《记承天寺夜游》。前者开头以干支纪年，后者“元丰”为宋徽宗年号。苏轼写这两篇文章，《前赤壁赋》为什么不写“元丰五年之秋”？《记承天寺夜游》为何不写“癸亥年十月十二日夜”？

我觉得，两篇文章格调不同，故纪年方式也不同。对苏轼来说，“元丰”这个年号是刻骨铭心的，因元丰二年“乌台诗案”彻底改变了苏轼的人生轨迹。因而，作为超然物外的《前赤壁赋》，作者追求羽化、洒脱、与自然一体的通达智慧，因而要淡化现实带给自己的种种打击，故而用干支纪年更妥帖。而《记承天寺夜游》一文正是要写出自己内心的复杂感受，这种复杂情感的由来正是因为特定的政治遭遇，因而开篇直接点到“元丰”！

看来，古人做文章，无论是干支还是年号都可以，乍看似乎没什么讲究。细细品味，无形中都渗透着古人的哲学思考。人生是有限的，自然是无限的，天干地支的搭配组合其实就是有限与无限的完美体现。时间小到一个时辰，大到岁月的长河，人们对于它的思考与追问永远没有停止。

蒋捷在《一剪梅·舟过吴江》中说：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”由游子漂泊写到游子思乡，落到对时光的感慨上，一个“抛”字道出了人生的无奈！人生不就如这条船吗？飘飘荡荡，不知驶向何方！