“简”，不简单

张玲珑

竹简对中国书法艺术的发展有着重大意义。远古时代，先民将文字刻在甲骨或石头上，铸印在金属器皿上（如图1、图2），便于信息的永久保存，但刻划和铸印的技術复杂，效率不高，而且还不方便携带。后来人们发现，竹片虽然不如甲骨、铜器保存时间久，但在竹片上书写，方便而高效，而且便于携带，可以说是“简单之至”，于是便把写有字的狭长竹片称为“简”。

“简”是战国至魏晋时代，在造纸术发明之前以及纸张普及之前的主要书写工具，是中国历史上使用时间最长的书籍形式。“简”是削制而成的狭长竹片或木片，如：竹简、木简。竹片，称“简”，木片称“札”或“牍”，但它们都统称为“简”（如图3）。

竹简用的是皮薄而节长的竹子，先将圆竹锯成一定的长度，再破为一定的宽度，削光整平后用火烘干，就成为简片。然后再用丝绳、麻绳、细皮条等分上下两道穿联简片，就可以用来书写文字了。也有先写字，然后再按顺序穿联成册的。因竹子的外皮不容易着墨，为了书写方便，要将竹子的外皮削去，或在内里面书写。

图4是什么字呢？对了，就是甲骨文中的“册”字。它的形象是用绳子穿联起来的大量竹片或木片（如图5）。那图6是什么呢？原来，是“典”字啊！在金文中，它表示用双手捧着“册”。“册”和“典”字的创造，说明“简策制度”的起源可以上溯到商代。在周代的文献中，有许多关于用简牍传递命令和公文的记载。到了春秋战国时代，出现了在学术上百家争鸣的局面，竹简成为各家著书立说的主要形式。当时纸张尚未问世，假若没有“简”，诸子百家的言论和著作何以完好地保存至今？

因为“简”是狭长的木片或竹片，要想在这极其有限的地方写下更多的字，古人便改变了篆书的字形，把长字形压扁了写，于是就缩短了竖画，压缩了上下笔画之间的距离。书写量加大了，书写的速度也随之加快，同时又为了不让压缩的字的字形显得局促，于是把横向的笔画有主次地舒展，把有些竖向的笔画向左右下角两方向延伸，并且进行粗细变化，便形成了隶书典型的“蚕头雁尾”笔画特点（如图7）。“蚕头雁尾”具有一定的夸张性和装饰性，扁扁的字形也成了一种书写和审美习惯一同流传着。

要在“简”上密密麻麻地写更多的字，又要避免误读和难读，该怎么办呢？除了在字形上想办法，古人还在字距上动脑筋。于是，古人就保留了字形扁平的特点，拉大上下字之间的距离。当一片片写好的“简”左右连成一册的时候，就形成了整体上下字距大、左右行距小的特点。这种审美和方法在长时间的运用中也形成了一习惯，就算不再用狭长竹木片书写，这一习惯仍然还保留着。所以，到了汉朝，人们把字刻在石碑、石壁上时，还是用竹简上的字的书写风格和排列方式（如图8）。

一根竹简只能写一行字，多则几十个，少则八九个。像《周易》这样的书，是由许许多多的竹简穿联起来的。中国古代著名思想家、教育家孔子读书十分勤奋，他花了很大的精力，把《周易》全部读了一遍，基本上了解了它的内容。不久又读了第二遍，掌握了它的基本要

点。接着他又读了第三遍，对其中的精神、实质有了透彻的理解。在这以后，为了深入研究这部书，又为了给弟子们讲解，他不知翻阅了多少遍。就这样，穿联竹简的牛皮带子给磨断了几次，不得不多次换上新的。这就是“韦编三绝”的故事。

“简”可以根据出土情况分为两大类，一类是在汉代西北边塞地区遗址里发现的，可简称为“边塞汉简”；一类是在汉墓里发现的，可简称为“墓葬汉简”。边塞汉简根据具体的出土地，还可分为三种：敦煌汉简（如图9）、居延汉简（如图10）、楼兰汉简（如图11）。汉简书写的内容十分广泛，涉及当时的政治、军事、经济、文化、科技、法律、哲学等诸多领域，为历史研究和文献研究提供了珍贵的材料，为中国文化的传承、汉字的演变、史料的记载作出了杰出的贡献，也是中国历史上的一笔巨大财富。