雨夜的灯光

涓子

八岁那年的夏天，我跟着父亲赶集去卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤货。

开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越厚，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧！”

雨滴噼里啪啦地落了下来，父亲赶紧把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿漉漉的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家！”他把我放在自行车的横梁上，骑着自行车，摸黑往家赶。骑出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声，就只剩呼呼的风声了。

山道经雨一淋，红土变成了

黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎

么用力，行进起来也是慢如蜗牛。

父亲想了想，只好把我从车上抱了下来，让我也帮着推车。

在一路跌跌撞撞中，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近似乎看不到人家，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我想喊叫出声音来。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫而已，有什么可怕的！”父亲紧紧地抓住我的手，安慰着。

不知什么时候，我们前方突然亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问道。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

“我来送送你们吧！”

两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

那年，他儿子也是八岁。有一次儿子高烧不退，他和孩子的妈妈只好连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔着了头，至今反应还有些迟钝。

“我不希望再有人在这條山道上摔倒了。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边的沟沟坎坎里全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可就危险啦！”他边走边说。

走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是像你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红色的泥点来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪水……

多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样温暖，那样难以忘怀。

提问：

打马灯的男人为什么会在雨夜出现？文中有两次描写了“马灯的光亮”，请用“___ ”画出来，并分别说说作者为什么这样描写？