与老母相聚两年

母亲在青岛住了两年，虽然我每个星期只能去看望她一两次，却是三十多年来我们待在一起最多的時光。两年相聚，母亲身上有两点让我感触最深。

一点是她对苦难的淡漠。我家过去穷，父亲远在百里之外的公社工作，一两个月才回家一次。家里只有我母亲领我们六个小孩过日子，推碾、拉磨、种自留地、侍弄园子、养猪等都是母亲一个人干，一年四季的衣服和鞋也要母亲一针一线做出来。

一次闲聊时，母亲说有两年因为做完我们的棉衣后没钱了，她自己两个冬天没穿棉裤。那年外婆有病，母亲去探望，她出门穿的裤子都是找邻居借的。我听了十分吃惊和心酸，家里穷我是知道的，但不晓得竟然穷到那种地步。东北的冬季十分寒冷，穿棉裤都不抵用，我现在都能切实感受到夹雪的冷风从母亲的裤脚钻进去时那种彻骨钻心般的冷。

另一点就是母亲仍把我看成小孩子。我已年过半百，可母亲依然一口一个“孩子”地叫我。冬天摸我的腿，说“这孩子怎么就穿一条单裤”；夏天摸我裸露的胳膊，说“这孩子好像有点瘦了”，于是吃饭时再三叫我吃肉。为了健康而刻意不吃肉的我只好夹起一大块肉放进嘴里，她这才现出欣慰的笑。一旦我不在屋里，她就“这孩子哪去了”念叨着里里外外寻找。每次离开家，母亲都从窗口、门口或从小园子门前看我，久久看我的背影，一副恋恋不舍的样子……可以说，母亲的视线从未从我的背部移开过。

母亲回乡后，我开始思索母亲为何对往日的苦难那般淡漠。后来我想明白了，那是因为母亲心里装着儿女，为了儿女，她再苦再累也心甘情愿，再大的苦难也不曾放在心上。如今，母亲觉得自己无法像过去那样为我付出了，唯一能付出的只有悄然回乡和不变的视线……

（摘自《一不小心就老了》百花文艺出版社）