当你老了

黄宝莲

我如此排斥“更年期”这个词，觉得它不具启发性，毫无建设性，既无美感，又缺乏诗意。时间来者不善，我生平第一次遭受时间的恐吓与威胁。我有了敌人，但我拒绝示弱。

人生的终了，从生命的尽头去看生命，你才知道自己有多年轻。人生的终了，或许只有灵魂的一线清明，可以引人避免坠入黑暗。于是，我戴起眼镜。隔着镜片看世界是另外一种心情，我仿佛有了一个新身份，坐在桌前很安然，戴上眼镜开始阅读、写作，累了就喝茶，忘了有眼镜，喝出一片水汽迷蒙的世界。这时候，我也用自己的纤纤玉手摘下眼镜，小心地擦拭，擦亮了再小心戴回去。

曾有朋友说，他庆幸终于过了无知鲁莽的少年时期，躁动不安、彷徨尴尬的青春期，焦头烂额的成年期，走过中年的怡然自适，领会到陈年美酒一般的生命况味，生命终于有了自己可以掌握的风景。

所以，老来我大概会留一头灰白错落的短发，偏分，穿一套靛青褂袄，一双绣花鞋，在阳光下仰起皺纹密布的脸，安然同岁月一起老去。

一位诗人说：“老了，愤怒与沮丧同时间一起老去。”老了，智慧应同时间一起增长。变老，是寻找一种安适的步伐，走过生命中的种种坎坷，回到初始的单纯与宁静。经历了这些尴尬与焦虑之后，一种心境沉淀下来，仿佛和风在水面轻轻吹过，有一种无可撼动的温柔与平静，一个人在那里可以极目天涯。

（摘自《中国女性》2018年第6期）