不可容忍的垃圾书

李业成

書在人们印象中的神圣不言而喻。书最初应当是动词，就是把文字刻在竹片上，是力的进行，这就叫“书”。想想那是多大的成本，一部书要用车载车拉。“学富五车”才算有学问。还有一个成语叫“汗牛充栋”，搬运堆放同样要付出高昂成本。据说战国时的庄子因为穷，庄子是河南人，当地不产竹，竹片要从外地购运，成本太高，所以庄子行文惜字如金。书后来由动词变成了名词，中国人发明了造纸后又发明了印刷，出书就方便了。我们现在对书的概念就是一个名词。书即使变成了名词之后，一本书的诞生依然是一件庄严神圣的事，因为成了“白纸黑字”，中国人对“白纸黑字”是有敬畏之心的。我小时在乡间见到有些不识字的老人是如何敬惜字纸，见到一张带字的纸不敢用它垫屁股坐在腚下，更不敢用它当手纸擦屁股，这是不识字的人对文字的敬畏。对一张带字的纸是这样，对一本书呢？

只是后来，在我的所见中，垃圾书逐渐多了、太多了。可惜了一张白纸，一张白纸是值钱的，有它的价值，而印上不该印的东西，反而失掉了这张白纸的价值，最直接的害处是污染了一张白纸，让这张白纸变成了废纸。现在这一类的书和印刷品多得很。我常去的一家个体书店门口就被这些“处理货”堵得进不去门。现在的书市非常活跃，街上随处可见书摊，我常常停下来在书摊前翻翻，发现有些书里有一段、哪怕一句话令我欣赏和回味，我都欣慰这本书的存在，不枉“开卷有益”之说。在旧书摊上淘书，哪怕脱了线零了页的一本薄薄的旧书，只要有价值，我也会如获至宝。有一次在地摊上见到一本旧书，并没有买的价值，可里面有一首清代民谣让我动了心，没带笔，想把它记在肚子里，可担心记不好，便把这本书买了。不过书摊上更多地充斥着一无是处的垃圾书。有一次淘书给我的印象最深，那是到新华书店的仓库里去淘书，在我的期望中那应当是个“金库”，一个市级的新华书店的仓库库底该有多少好书啊！我有一帮喜欢买书的同事，其中一位与书店的经理很熟，所以我们才得到了这个“资格”。可你想不到的是，那么大的一个库底，比外面货架上的书不知多了多少倍，简直就是书的墙，书的廊，书的城堞，书的洞窟……我们拱进去好像在洞中穿行。架上的书不说，还有地上的书山、书堆。我们当时的心情，犹如掉进金山里一样狂喜。可挑到天过晌，我们都失望了，没有一本可买的书。连自己都觉得不能相信。原来这是个书籍的烂货底子，这么大一个卖不掉处理不掉的烂货底子，真是让人瞠目结舌。

有一回，我们当地有一个大型书展，不仅书多，而且优惠。其中有一个规模不小的折价书市。我一个人去的，我在这个折价书市转来转去不死心，觉得不可思议，这么多书为什么挑不出一本来？我忽然听到一声：“垃圾。”一抬头，与一位中年人目光想遇，心有灵犀，我为他能说出这两个字而敬畏。这些毫无价值又毫无理由的书为什么出版？这么多垃圾书，简直是犯罪，多少棵大树能造出一吨纸？

我还有一个认识：砒霜大毒，但砒霜使用得当是有用的。垃圾书却一点作用都没有，只有浪费人力、浪费资源和污染环境。该对垃圾书说“No”了。