超级英雄，超级复杂

社会对人的分类方式有许多种，其中一种长盛不衰：“普通青年”“文艺青年”和“犯二青年”。这3个似乎互斥的类别，著名物理学家斯蒂芬·霍金全都沾边。

2018年3月14日，霍金去世后，人们用他热爱浪漫主义音乐大师瓦格纳和参与录制摇滚乐队的专辑，来诠释他的文艺：用他操纵轮椅轧人脚趾和牵涉成人杂志的赌约，来验证他时不时会犯二。唯独他作为普通人的一面，被多数人选择性忽略，或者说是遗忘。

为霍金工作过的人说，人们总是被霍金残病的身体和天才的头脑愚弄，事实上，“他只是一个人，还是一个非常强大的家伙。”

物理学家和渐冻症患者之外，他也是男人、丈夫、父亲。

他有欲望，会任性，有脾气。他为夫妻关系和亲子关系犯愁，曾被入不敷出逼到角落。他要养家，必须想方设法挣钱：拿到巨额奖金后想着为患自闭症的外孙治病，要是还有余款就买个度假屋。他也怀揣着“世界这么大，我想去看看”的好奇心，甚至在访华时闹着“我要上长城，不让上就自杀。

与此同时，他具备一个传奇需要的全部元素：生于伽利略的忌日，死于爱因斯坦的生辰：同时拥有愤世嫉俗的态度、聪明的大脑和多舛的命运：喜欢发表言论，即使在自己并不专业的领域也观点鲜明：研究的领域是浩瀚的宇宙，似乎在代表人类探索未来：撰写的《时间简史》成为史上最畅销的科普读物……

随着名气越来越大，荣誉越来越多，存款越来越丰裕，霍金作为普通人的面目越来越模糊。舆论将他捧上了天，随后将他抽象为一个文化和时代的符号。即使在他去世后，这个符号也会永远流传下来，被全世界的人分享。人们根据自己的需要，把他塑造成了自己乐于接受的超级英雄。

化身超级英雄的霍金，也恰逢其时地体现出了自己的超级复杂性，他原本残缺的生命在英雄式的故事中，得到丰富、升华和完善。他对黑洞的研究、他与政商名流的交往、他的婚姻和爱情、他有些刻薄的幽默感、他的影视形象，以及他对自己知名度的商业变现，都是霍金传奇的一部分。每一部分都有人感兴趣，但每个侧面都不是他的全部。

亚里士多德曾提出过“整体大于局部之和”的命题，当各部分以合理有序的结构形成整体时，整体的功能就会大于各个部分功能之和。

對霍金来说，这个命题似乎格外贴合。即使有人在某个侧面对他有所微词，也无法否定他的整体形象。他的名字连同他蜷缩在轮椅上的姿势，都成了积极向上、通往未来和创造奇迹的象征。

霍金生前已经将自己对于这个社会的意义看得很清楚——公众渴望英雄，然后塑造英雄——而霍金也像所有人_样渴望赞扬和掌声，于是他从善如流，扮演着一个创造了奇迹的英雄，直到生命的最后。