冬天的太阳老年的人

○李慧琴

下午3点钟我在操场上散步，阳光照透棉衣，后背暖暖的。

此时，我不由对蓝天上这轮斜照的太阳生出无限的热爱。多好的太阳啊！它亘古地照耀着，散发光热，化生万物。没有她，就没有这地球上的一切生物。并且它是那样公平，无论你是高贵还是卑微，是光鲜还是褴褛，只要你出来见它，它就给你一样的光热。天地间你还见过谁有这样的慈悲和宽大？信佛的人常念“我佛慈悲”，可是我佛慈悲，也有金刚一怒，太阳却是永远的不怒不嗔，不偏不倚。

四季的太阳里，让人感觉最舒服的应该是冬天的太阳。夏天和秋天的太晒，虽然春天的也很温暖，但是冬天寒冷，人们对于太阳的热爱就更甚。所以你在小区里，在胡同里，常会看到三五成群的老头在晒太阳。晒太阳可以治病，活血化瘀，促进肠道对钙、磷的吸收，有助于骨骼的健康。有一次我回老家的时候，老父亲看着我苍黄的脸色，就忧心我常坐办公室，劝我要多晒太阳。他高小毕业，不会说生物学上的词汇，虽说这几年常常“自学”各个电视台的养生节目，但是又记不住。而他自有他农人的表达，他说万物生长靠太阳，向日葵围着太阳转，一边说一边摇摆起来。他是大块头，敦敦实实，笨笨的，此刻却又很轻盈，让我感到有点好笑，有点好玩，又有点温暖，是冬天太阳给人的那种温暖。

如果太阳也有气血盛衰，冬天就是它气虚体弱的时候。只不过它年年新生，周而复始。它经过了春的蓬勃，夏的茁壮，秋的丰硕，在水瘦山寒、四野枯寂中温暖地静默，在冬寒里，仍给人暖意。老人呢，拼搏大半生，办成了自己生命中的几件大事，亲族各处，儿女已成家，交游已星散，枯藤老树，古道西风，但是，正如美国女作家、教育家奥尔珂德在《小妇人》中所写：眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。老年，一般是人最温暖温情的时候。

我对父亲，小时怕得要死。记忆中他总是在忙碌，沉默寡言，没有表情，一双大眼睛，瞪起来像牛眼睛一般。但是他老了，每次我们回到家，他一脸慈祥地笑。看到外孙，总是紧紧拉着他的手问长问短。儿子曾经报考北京的公务员，有一次回家，我和大哥谈起他笔试过了，七聋八听的父亲就拍着他的手嘱咐，当了官儿当了县长、市长一定不要贪污腐败。一屋子的人看着他笑，这是哪儿跟哪儿呀。我们要走的时候，他抱着一捆葱站在门口，干巴的葱叶葱须带着土弄得他满身。我赶紧打开后备箱，葱我是不缺的，但是父亲的心意怎能拒绝呢？

那次，坐在汽车上，静默了良久。

我想起刚到家的时候，母亲一个人在屋，戴着老花镜，正用我们淘汰的保暖内衣纳鞋垫。八十岁的人了，依然像年轻一样闲不住。她指着炕头上的一叠鞋垫问我，你们一家子要吗？可暖和了。我迎着母亲殷切的目光，高高兴兴地说：“要！”鞋垫，我也是不缺的，但是母亲的心意，又怎能拒绝呢？我要了母亲才会感到她不只是需要儿女们照顾的人，她依然是对儿女们有用的人啊！我问她，父亲上哪儿去了？她用手一指窗外。

父亲正坐在院子里，闭着眼睛晒太阳。冬天的太阳，老年的父亲，光秃的菜畦，靠墙的枯黄的玉米秸秆，这一切是那样不分彼此，水乳交融……