我爱书店

徐迟

爱书店，新书店和旧书店。呵哟，太可爱了。不过，人老了，不能上书店了，我也许有好几年没有上书店了吧？

现在我回想起自己一生上过的那许多的书店来了。首先就想起童年时上过的书店，我家乡的一家南林书店。我的嫡堂哥哥在那里当经理，不然我是不敢去的，他让我看那里的书。我还记得买了一本书，那是我从书店里买的第一本书，叫《将来的花园》，那诗人叫徐玉诺。那时我又瘦又小，初级小学读完了，进了一家书塾，不知怎的已经爱上了书，然后就考上了初级中学。记得我还从那家书店里买了一本笛卡尔的书，但没有看懂。

后来我上了上海的一家书店，新月书店，在那里看书的时候，有一个老太太看到我，很吃惊地说，你这么小就跑书店了！于是照顾我看书，非常慈祥地介绍我看这本那本，都是新月派的诗人和大有学问的名家。但不记得我买了哪几本书。

那时在上海，商务印书馆很大，简直像一个皇宫，比中华书局小不了多少，真是琳琅满目啊，走进去就不想出来。那么多的好书，书是香的，是美的，我的魂都掉在里面了。书是贵的，但也真是比较便宜的了，书是那么精彩的东西，几毛钱就买一本了。贵的书买不起就不买，便宜的书就买它一两本，便宜的书不一定不好看，价钱贵的书也不一定那么好。到北新书店去买鲁迅，到现代书店去买戴望舒。上海四马路有那么多的书店，外国书店则在南京路上，一家英国的别发公司，一家美国的中美图书公司。在虹口，有一家内山书店，是日本的书店，也卖外国书。外国书贵些，买外国书就上旧书店或旧书摊去买。呵，上海市有那么多的旧书店和

旧书摊。

说起旧书摊真是太可爱了。可惜现在旧书店已经没有了，旧书摊更不用说了，这真是一件令人遗憾的事。上海愚园路口曾有一家三开间门面的大旧书店，书很多，老板叫柯希纳尔先生，是个可亲近的老头儿，我永远也忘记不了他。我到过巴黎的旧书摊，在鸟语花香的塞纳湖中小岛上，旧书摊比鸟语还要好听，比花香还要烂漫和芬芳，遗憾的是我不懂法文。在华盛顿大使馆旁边，过一座桥，地铁对过的旧书店太可爱了，一个下午我在里面翻箱倒柜似的搜索了一遍，买了六本书回来，主要的收获是福克纳的《八月的光》和评论这本书的一本书。在希腊雅典的旧书店里，我买了人类最早的克里特岛的旅游书，从那里进入了保存至今的格诺修斯

迷宫。

我在重庆旧书店里，买到过希腊大字典，还有悲剧诗人爱斯库罗斯的全集，英文希腊文对照的集注本，可惜从北京迁来武汉时把它丢失了。我在北碚的一家小小的旧书店里，买到了英文本的斯汤达的《红与黑》，现在还放在书架上。很可惜的是五十年代，我忽然发了一个怪论，“从今以后，我要讀的是生活这一部大书了”，于是开始在全国旅行，从那以后就很少跑书店了，到现在简直一家书店也不跑了。

书店好就好在书多，它能锻炼你精选好书的能力！

（选自范用编《买书琐记》，生活·读书·新知三联书店）