大 蛇

⊙ 文 / 陈琼枝

暮色像下雨似的落在马沙后背上，落在她回村的小路上，落在小路两旁青青的麦田上。周围安静极了。道路尽头的树林里若隐若现的村庄好似水墨画，村庄上头飘着的灰白炊烟，让马沙想起十年前的冬天她高中辍学离家时因为寒冷呼出的白气，仿佛这么多年了都还在空中没有散尽似的。

马沙没走大路，她怕遇见村子里的熟人。大概刚下过雨，脚下的土路还是软的，踩上去湿滑得紧。快走到机井边的时候，一个牵着羊的矮小老太婆突然从暮色里挪出来，浑浊的双眼盯着马沙。马沙低下头，脚步匆匆地和她擦肩而过。她认出来这是隔壁的姜婆子。

马沙想，都十年了，她还活着啊。

干啥的？姜婆子在后头唤了一声，声音和马沙记忆中的一样粗砺，像乌鸦在号。马沙不得不回头，应了声，阿婆，是我，马沙。姜婆子颤颤巍巍地走近，眼睛睁大了上下打量她，打量她美丽的脸庞，打量她的长发，打量她白色长裙包裹着的年轻鲜活的肉体。而马沙呢，若无其事地俯视着姜婆子，跟看一棵枯死的老树没有差别，这种感觉很是新鲜，却绝不美好。

是大妮儿啊！

嗳。

十多年没回来啦！都不认得了！

嗳。

是回来给你弟办喜事儿的吗？

马沙没回答，只轻轻地说，阿婆，我先走了，我妈还在家等我。

姜婆子仿佛没察觉马沙的冷漠，又带着哭腔哆哆嗦嗦地说，你都回来了，我家军儿可是再也回不来啦！因那两条作孽的长虫，他头朝下掉井里了，死得冤哟。我可怜的儿，这么多年你都不回来看娘一眼……

马沙没理她，转身继续往前走。走到机井边儿上，马沙看到路边有一摊纸灰。

空气里焚烧的香纸味儿很好闻。

马沙又回头去看姜婆子。暮色更沉下来，不知道把姜婆子裹挟到哪里去了。

一

远远地，马沙先闻到极醇厚浓郁的花香，然后眼睛才寻到家门口的泡桐树。它的颜色比夜晚更深些，便只看得到一个巨大的黑色的剪影。

门前的灯泡很亮，纠缠着一大坨飞虫，摇摇欲坠。马沙在灯底下悄悄站了一会儿，才“哐哐哐”敲自己家的大门。狗叫声在门里响起来，一会儿有踢踢踏踏的脚步声奔过来。

是沙沙吗？

嗳。开门吧。

大门开了，马沙看到门后面闪出来的那张脸，真老啊，这是妈妈吗？妈妈今年才四十九岁呀。

妈妈激动得双手扶住马沙的胳膊，哭骂着说，你可算是回来了，狠心的丫头！妈妈的手劲很大，微微颤抖着，马沙觉得整个身体和声音都被死死钳住了。她轻轻“嗯”了一声，拎起地上的旅行包，往里走。院子里的地上跑着几只瘦鸡，黑豆似的眼睛直勾勾地盯着她，发出低低的“咕咕”的声音，反倒是刚才吠叫的狗这会子不知道躲到哪里去了。这不是马沙离家前熟悉的破破烂烂的小屋子，这里亮亮堂堂，喜气洋洋。白炽灯的光像夜雾流进了屋里。

堂屋里的电视很大声地放着《新闻联播》，电视前的桌子上几个人正在吃晚饭，见她来了，都放下碗筷，扭过头客客气气地招呼她。

沙沙回来了啊。

快坐，快坐。

还没吃饭吧，快添个碗筷。

……

马沙看那个醉醺醺的又丑又老的男人，那是她爸，他垂着头，一眼也不看她。他旁边和姜婆子一样浑身冒死气的老太婆是她奶奶，那面色苍白的年轻男人是她吃喝嫖赌抽样样都来的弟弟……虽然他们都变了样子，马沙却觉得他们与她离家前没有区别。他们眼中藏不住微妙的尴尬，连嫌恶都犹犹豫豫、躲躲闪闪的。

马沙假装没看见，扭过头问，我住哪儿？

妈妈小心翼翼地问，要不先吃饭吧，路上折腾两天了。

吃不下。

妈妈又赶紧说，对，对，先歇会儿，晚上饿了妈再给你另做。妈妈看了一眼桌子旁的几个人，露出讨好的笑脸，低声对她说，我跟你弟说了，让他这几天去朋友家住，你住你弟的屋。这次你在家多住几天，你前天才跟我说要回来，妈妈只来得及给你换新被褥……

桌旁的人沉默地吃饭。妈妈拎起她的行李包，带着她去里屋。门在身后关上，电视的声音小了，低低的说话声在门板后面窥探徘徊，想要从门缝钻进来。门这边，妈妈也絮叨着说些埋怨她许久不回家的话。马沙看着妈妈，看着她花白又稀疏的头发和瘦骨伶仃的矮小身材，觉得一股酸涩从痉挛的胃里一直烧到喉咙。

弟弟的房间墙很白，地上没有铺地砖，露出灰败而僵硬的水泥地。家具很少，正是那种不够殷实但硬撑着盖了新瓦房之后屋里该有的样子。屋里草草地收拾过了，桌上还堆着弟弟的杂物，几瓶没开的啤酒，两副扑克牌，半盒烟，一本被翻烂了的书……马沙走过去翻开那本书，是一本《泰戈尔诗选》。

她问，这是谁的？

妈妈正在给她放行李，扭过头看了一眼，露出个呆呆的笑来，说，你弟的，你也知道他，没读书的脑子，也就是这本书他经常会看看。他喜欢这个。

马沙觉得荒谬。她也不知自己在笑什么，只冷笑着将书扔到桌子角落里。妈妈像雷雨天受惊的小鸟儿似的，缩着脖子看着她。她那姿态让马沙想起佝偻着腰的姜婆子，还有那燃烧的香纸。马沙就说，我刚才看见姜婆子在机井边烧纸钱。

妈妈铺开被子的动作变得很慢。她过了一会儿才回答马沙，每年都要烧的，今年也不光是烧给姜军……

妈妈的声音低了下去，她说，去年哑巴也投井啦。

马沙一愣，哑巴没了？

哑巴是姜婆子的二儿媳妇。

都是因为那两条大蛇……妈妈喃喃着，半坐在铺好的床上，很累似的垂着头，一只手无意识地轻轻摩挲着床单。

马沙在妈妈身边坐下，闻到了被子上太阳松软的味道。她拉起妈妈的手，粗糙冷硬的触感又像摸到了沾了晨露的老树皮。她想，那不是因为大蛇啊妈妈。

晚上马沙睡不着。窗前头一截瘦瘦的树影摆动着，像站着一个人在往屋里看。马沙和它对视。几只蟋蟀在她窗户前头唱歌。一直哽在喉头的酸涩，让马沙想起小时候哑巴给她的杏子。闭上眼睛，马沙回到了小时候，她和哑巴的女儿姜桂手拉着手下学，哑巴抄着手倚着两家门前的大泡桐树，等她们。哑巴那么瘦，那么黑，远远看去似乎也变成了树干的一部分。泡桐花开了满满一树，香极了，像一朵粉色的云团在房顶上。姜桂一看见哑巴，也不叫她“妈”，只是很生气地喊，你怎么又来啦！快回去！哑巴乐呵呵地笑，露出一口发黄泛黑的牙，从口袋里摸出一两个酸的杏，“啊啊啊”地递给她们。姜桂跑回家了。马沙接过哑巴的杏子，尝了一口，酸苦得她眼泪都流出来了。

马沙翻了个身，不再看窗前的树影。她觉得那棵树扭曲的样子就跟哑巴站着等她们一样，蒙昧地、孤独地、执着地、没有希望地等。

二

马沙从小就讨厌姜婆子。讨厌她身体佝偻的形状，讨厌她黢黑的皮肤和更黑的眼仁儿，讨厌她模糊又低沉的声音，像是含着一根太长的舌头。她见了马沙就要说，大妮儿，别往井边儿去哟，我家军子会把你带走。

马沙太小了，问她，带去哪里？

姜婆子说，老天爷才晓得去了哪里。

后来马沙见到她就远远地躲开。马沙不知道自己是怕姜婆子，还是怕别的什么。毕竟“死”对小孩子来说，总是很神秘的。偶尔夜深人静，马沙的妈妈哄她睡觉的时候，她也听妈妈说，死人死了就死了，活人还要继续受罪。妈妈又说，沙沙，别到井边儿去！妈妈的声音压得暗暗的，跟屋里电灯泡昏黄的灯光似的，落在屋子里的每个角落，又全然融进夜的黑色里。妈妈穿着枣红色的薄衫侧躺在床上，给她打扇，扇子将昏黄的灯光也摇得破碎了，照得妈妈脸上身上青紫的痕迹模糊起来，不再触目惊心，深深浅浅的，显得很美。

马沙稍微记事，妈妈就不再说那些话。妈妈脸上身上那些深深浅浅的青紫永远没完没了，像一件衣裳，妈妈穿上了就再也不曾脱下来。马沙也很早就渐渐明白了原因。

有一次，马沙已经记不清是什么时候，但确实有那么一次，村里一个小女孩问她，沙沙，你爸爸是姜桂的大伯，是不？

马沙不吱声。

离家之后这些事她自然而然地忘记了，就像有些事到了年龄自然而然就知道了。从没有人去刻意告诉她，只是空气中游荡着的闲言碎语，马沙怎么也不能将它们从呼吸中剥离出来。它们叽叽喳喳地扑过来，却用一种闲适安逸的姿态，学马沙假装什么都没发生。

做样子谁不会呢？像村里的妇女们三五个地围坐在一起，纳个鞋底、择盆菜的工夫，就轻巧巧地把那些埋在人床底下的隐私当笑话来说了，转头遇上了那事主，还不是热热乎乎地招呼着，就跟水往低处流一样自然。

姜婆子家的事就是这样被说烂了的。

据说，那是个极热的七月的午后。“据说”这个词大概就是为说不清谁说的而用的，从来没有那么热，热得人心慌气短，站不住也坐不住，热得恨不能把身上的皮也脱下来。直到热得整个村庄都模糊了，只有大泡桐树的凉影里还待得住人。泡桐树几乎扛不住它深深的绿，只张开巨大的树盖，死气沉沉地将枝条探到树底下闲聊的女人们身侧。

老天爷在闷雨，人心里也闷着火。

一时半会雨还下不来，且等到晚上呢！老天爷折腾人……村头的打谷场上还晒着刚收的麦子，有个小媳妇说要不要去打谷场上把麦子收回来，年纪最大的刘婶子慢悠悠地说不用呀。她的话一向有说服力的。人们老是相信，活得久一点的，说的话也就可信一点，仿佛时间会做证似的。一群小媳妇七大姑八大姨便安心地凑在一起，说说自家婆婆的可恶、儿媳妇的不是，隔壁村谁家出了丑事，这这这，那那那……泡桐树纹丝不动，像是睡着了。

马沙的妈妈莲萍抱着两岁多的马沙从自家院里走出来。她还是十分年轻的年纪，跟新鲜的玉米秆似的，一眼看过去就让人觉得脆生生地美着。她细眉细眼，白白净净，因此她的额头上一大块瘀青就格外明显，细碎的刘海无论如何都遮不住。她的右脸颊肿起来，眼睛被挤得只剩一条缝儿。突然看到这么一群人聚在她家门口的树底下，她的眼神比平时更躲闪了。

刘婶子嘴最快，问，莲萍，又和你家男人打架啦？

莲萍勉强扯扯嘴角，牵动脸上的伤口，眼里好像又泛起泪光，空气里的湿气仿佛也因为这一点欲落不落的水更重了。妇女们都叹了口气，然后就尽完了同情的义务似的，又懒洋洋起来。

有人说我家的猪病了，不吃食……然而她乏味的话被姜军家的院子里清晰又激烈的争吵声打断了。空气一瞬间像烧滚了的水，越发灼热了。打盹儿的也一个激灵地醒了，茫然地看着其他人。女人们心潮澎湃，竖起耳朵，生怕漏了一个语气。她们如此专心，没人注意到马沙妈妈悄悄地躲回到了自家小院。

你什么意思？嫁到你家来我连块肉都不能吃了？

一盘子就那几块肉，都让你吃了，我家军儿一块都没吃着！我烟熏火燎地做饭，可不是伺候你的。

你瞎了吗？是你儿子自己夹给我的！

你要是知道心疼他，你能自己全吃了吗？

你自己没男人疼，你就看我不顺眼是不是啊？！

妈！三喜！你们都小声点！别吵了！

……

那吵吵嚷嚷渐渐低了下去，断断续续地随着热风飘来只言片语，直到一点声也听不见。蝉们的嘶吼声震得树都在发抖似的。树底下的妇女们吐了口气，心满意足地相互暧昧一笑。跟往鸡窝里扔了一条青虫差不多，她们突然有了个共同的追逐目标呢。

天天吵，一天三顿地吵，两块肉都能吵成这样，姜军这日子过得可真不容易。

姜军媳妇刚娶不到一年，又漂亮又能干，娘家也不拽后腿，姜婶子有什么不满意的哟？

刘婶子没听她们的议论。她有些紧张，因为太激动，她觉得喉咙都干涩了。她在心里把要说的话又捋了一遍，清了清嗓子，将所有人的注意力都吸引到自己身上，才压低声音说，昨天晚上，姜军妈又和姜军媳妇吵起来了。

姜家住在刘婶子家和马沙家中间。马家人都是闷葫芦，刘婶子却是个话痨，说了人一辈子闲话。刘婶子说，你们知道为啥姜军妈和姜军娶的新媳妇不对付？昨晚上都下半夜了，我正巧起夜，听姜家院里吵翻天，我就站院子里听了两耳朵。不是我说，活了大半辈子，就算是想破脑袋，我也想不出姜军媳妇是因为这个跟姜军闹。

小媳妇们催她，婶子别卖关子啦！

刘婶子的声音变得比泡桐树的树盖还要低。周围的妇女们都紧张地屏住呼吸，平日里可很少有什么事能让她们觉得紧张呢。远远看过去，这些人跟被定住了似的，一动不动。

刘婶子说，姜军妈藏在小两口床底下，偷看姜军和姜军媳妇干那事儿，被姜军媳妇给逮着了！

妇女们面面相觑，继而像中了头奖彩票似的，激动地发抖，鸡皮疙瘩们争先恐后地站起来了，也想听她们说些什么。这个小媳妇说，不可能，姜婶子干不出这么丢人的事儿。又那个婶子说，也不是不可能，姜婶子毕竟守寡这么多年了。又这个说，姜婶子这是发了癔症吧。又那个说，上次我可是听到姜婶子跟别人骂姜军媳妇狐狸精。又说，我早就想到了，太阳底下哪里有新鲜事儿哟……

刘婶子叹口气，十分忧愁的样子，喃喃低语着，谁能想到这儿呢，听姜军媳妇那话头，偷看这事儿还不是头一次。姜婶子也是不容易，男人死得早，一个女人家守了这么多年寡，一把屎一把尿拉扯大俩儿子，现在做出来这种事。

一圈人也都同样忧虑地附和起来，然而心情还都不是不激动的，都在盘算着回去就要和家里男人说道说道呢。

她们都觉得心里狂风巨浪似的，十分应景地，狂风真就平地上起来了，将浮土全都卷到树底下，灌了人满鼻子耳朵的沙子。那飞沙走石的架势，仿佛要将树掀翻了。

天色一瞬间暗下来，像到了黄昏，又变成夜晚。一大块乌云跟蒸锅布似的就贴在村庄上头，近得一伸手就能撕下来一块儿。

刘婶子把手中的针线筐一扔，慌慌张张地说，雨要下下来啦！快去把人都叫起来收麦子！

一群媳妇呼啦一下散了，全都往自己家跑去叫人。刘婶子站在村头，颤颤巍巍地呼喊，下雨嘞！收麦子嘞！

她的声音被雷声一字一字地吞了。

雷声先是在云端沉闷地滚动着，似乎是在舌尖酝酿许久的话，终于到了一口气说出来的时候，便不顾一切地吐了出来。风裹着土摇得泡桐树发了狂，许多叶子被卷到半空中，怎么也落不到地上，直到大雨眨眼工夫哗哗哗地下来，才滚落在泥水里。原本在喝酒的、睡觉的、看电视的、打牌的人们也跟着这突如其来的雨，长蘑菇似的自各家各户冒出来，不过几个闪电的工夫，村里所有人都跑去麦场了。

马沙的爸爸也光着膀子往麦场奔过去。莲萍抱着马沙站在门口，望着白茫茫的大雨发呆。马沙奶奶挪着裹过的小脚，阴阳怪气地念叨，你站着干什么，还不快去帮忙，地主家的小姐也没有你金贵哟。

莲萍不理她。平时她是不敢这样的，然而刚又挨了打，她便生出些心灰意冷，胆子也就变得大一点了。大雨冲刷着泥土，也冲走了原本的闷，空气一下子凉了下来，甚至有些冷了。莲萍也想像这痛快的雨一样哭一场，然而眼泪又有什么用呢？她想，要是雨能把人身上的闲言碎语也冲走就好啦！

她跟着了魔似的，抱着马沙就要往雨里走，然而一个吼声惊醒了她。铺天盖地的暴雨声中，她的耳朵一下子就捉到姜军的声音。姜军撕心裂肺地吼，你们俩是不是要我死了才不吵了！是不是要我死啊？

白茫茫的大雨让整个世界变得很小，仿佛只剩下家门口那方寸之地。莲萍看到一个人影从门前的大路上飞快地跑近了，跟不顾一切奔向她似的。莲萍心上一个哆嗦，抱着马沙的胳膊也颤抖起来。那是姜军。他从雨中冲出来，从头到脚全是雨水，竟像变成了一个不认识的人，莲萍有些恍惚了。

姜军没有看到莲萍，他高大的身躯踉踉跄跄地、疯了似的朝村外跑，跑得和这大雨一样快。有什么在追赶他。他后面跟着大呼小叫的姜婆子和姜家媳妇三喜。她们也撕心裂肺地喊，军子啊，你去哪儿啊！军子！回来！

莲萍把马沙往奶奶怀里一塞，就要往大雨里奔过去。马沙奶奶拼命把她拉住，厉声说，你跟去干什么！还嫌闲话不够多是不是！

莲萍哆哆嗦嗦地说，妈，要出人命呀，出人命呀！

奶奶的声音更尖了，那也是他们家的事，你给我老实待着！

莲萍泪水不知不觉流了一脸，她觉得膝盖发软，几乎要跪下了。她不停地说，我不跟去，妈，我去麦场叫人，让别人去拦着他，要出人命呀！

奶奶推了莲萍一把，说，我去叫，你在家待着，哪儿也不许去！

奶奶把大门哐地落了锁，一头扎进雨里。

雨太大了，像是一片片厚重的白布悬在空中。奶奶拂开一块，又劈头迎上另一块，遮着她的眼，绊着她的脚。她颤颤巍巍地跑着，拼命地跑。她气喘吁吁地跑到麦场，麦场也一片冰冷的苍茫，看不清人脸，分不清谁是谁，只看到所有人都呼喊着，奔跑着，又都被大雨湮没。奶奶站雨里愣了一会儿，被人撞得跌坐在雨水里，才醒过来似的，大声喊，要出人命啦！快去寻姜军！他寻死哩！

没人听清她，她捉住身旁跑过的一个人，像是一个平日里和姜军玩得好的一个小年轻。她说，姜军寻死哩，往村外跑了，快去拦着他！那个人拔腿就往村外走，奶奶紧跟着他。还没等他们跑出麦场，就看见一个人满身泥水连滚带爬地从雨里奔过来，嘴里哭喊着。

她喊，姜军投井了！快去救救他呀！救救他呀！

是姜军媳妇三喜。她悲惨的哭声刀子似的划破大雨，好歹将人们从癫狂中惊醒了一下，然而也只是一瞬间，雨里的人们又都呼喊奔跑起来，抢麦子。只五六个劳力围住三喜，吼着，哪个井？说呀！哪个井？！

三喜大口大口地喘气，她喊，村东头地里的机井，我带你们去！你们救救他呀！

他们呼啦啦往机井跑。剩下的人们还在大雨里四处飘着，眼里只有麦子，麦子。雨将他们杂乱的脚印冲碎了，又被踩上更凌乱的。

马沙奶奶在边儿上缓了一口气，就慢慢往家里走。她的手抖得厉害，心也抖得厉害，不知是冷的还是吓的。雨似乎小了一点，她毫无察觉，只满怀心事地垂着头走，也不管走得对不对。她恍惚地想，想自家儿子整日里酗酒，想莲萍满是泪水的脸，想姜军憨实的笑，想孙女马沙，想那些风言风语……还没等她想出个头绪，就走到了家门口。

雨停了。

她开开门，看见莲萍抱着马沙，脸色苍白，姿势怪异地窝在一个小凳子上，见她回来，紧张地站起来，问，妈，怎么样了？

你听见什么了？奶奶反问。

我只听见雨声，什么也听不见，什么也不知道。妈，怎样了？莲萍又哭了。

奶奶紧紧地盯着她，也盯着马沙。奶奶觉得很害怕，也不像一贯那样甩脸色了，反而带着点哀求地问莲萍，莲萍，你说，村子里那些闲话是不是真的？

莲萍痛苦地叫了声“妈”，然而还没等她说话，就听见外面路上一阵吵嚷。去机井的人们都回来了。井太深了，水也太冷了，七月的天，自井里打上来的水凉得让人哆嗦。他们说，人捞不上来！

自那以后，谁提起姜军，都要说，那投了井的姜军啊。说了许多年，说到马沙都长大了，又离家了。她离家的时候是冬天，马沙是悄悄地走的，就像她今天悄悄地回来。

三

天上没有月亮。

马沙披着衣服站在院子里。夜凉了，周围是一种无法形容的静。马沙似乎听到眨眼时睫毛掠过空气的声音。夜的矮处很黑，马沙看不见自己的手。但高处很亮，马沙抬起头，就看到漫天的星，它们在亿万光年外闪烁。马沙总觉得整个村庄都被满是小眼儿的大黑罩子给罩住了，在黑罩子外面还有个太阳，星星就是从罩子外漏下来的光。

马沙想，哑巴大概到天外的亮处去了。哑巴长得很丑，智商也有问题，总是傻呵呵地笑，泡桐树开花的时候，她就仰着脖子看很久。马沙老是看见姜婆子和她的二儿子打哑巴，往死里打，像她爸爸打妈妈似的，拳脚落在肉上的声音一样的沉闷。哑巴挨打的时候就大声“啊啊啊”地哭喊，马沙听着一阵阵地心悸。她跑去关上院门，又关上房门，躲进被子里，捂上耳朵，然而还是听得到。

爸爸打妈妈的时候，马沙不能躲，她直愣愣地看着，听着。她有时候贴着墙，有时候贴着柜子，直到变成墙上一颗黑色的小钉子，或者柜子上破旧的划痕……

马沙听到脚步声。妈妈就站在她身后，也直愣愣地看着她。黑夜里看不清妈妈的眼神，但马沙知道妈妈在看着她。星星们都在妈妈背后闪啊闪，看上去妈妈就像站在星星里似的，漂亮极了。

马沙说，妈，怎么起来了？

起夜呢。

哦。

两个人沉默了一会儿，马沙问，怎么了？

又过了一会儿，妈妈才用极轻极轻的声音说，沙沙，你弟弟的婚事……

马沙说，哦。她扭过头，不再看妈妈了，说，女方家要多少彩礼钱？

三万三……你看……

之前给你寄的钱呢？

家里用钱的地方多，你知道的，你爸爸肺病一直在吃药，你弟弟又非要在城里买房子，妈妈也是为难……

哦。

空气太冷，冰凉的触感像蛇皮紧贴着滑过皮肤底下，无数个细小的分支缠着她，在她整个身体里缓慢地蠕动。她裹紧衣裳，往屋里走，越走越快。她想我回来干吗呢？明天就走，一定要走。

妈妈几步追上她，拉住她的胳膊，声音里带着很重的哽咽，说，沙沙，妈妈知道你在外面辛苦，妈妈对不起你，可是你弟弟我也不能不管他。妈没办法……

马沙没听她无力的哭诉。因为夜太凉了，她的声音也变得凉了。她问，妈，你知道我在外面过的什么日子吗？

妈妈不说话了，她握着马沙的胳膊的手又在抖。马沙想，她真的知道，早就知道。马沙反而平静了。她像那棵泡桐树一样僵硬地直直地站着，因为坐了两天火车而浮肿了的双腿变成黑色的树干，脚底下长出树根，深深地扎进沉沉的夜里。

马沙想起那个问题。她其实不确定，她不怎么关心，也不想搞清楚，然而此刻她心头忽然升起一阵难以控制的恶意。她冷冷地问，妈，我爸是哪个？

妈妈放开她的胳膊，捂着脸哭出了声。马沙感觉到复仇一般的快意海水涨潮一样涌上来，但潮水里大概也带着刀子，割得她心尖尖上也血淋淋，快意中夹着深深的痛苦。妈妈脸上有凉凉的水光，马沙看着她。

马沙又往屋里走，妈妈在她身后轻轻唤了一声“沙沙啊”，听上去像夜风拂过树梢的声音。

四

马沙很快就睡着了。她睡得很沉。她梦见自己带着妈妈飞到黑色罩子之外的天上，那里有许多人影，围着一大片白云，云上盛着很大的绿色的湖，湖里长着一圈一圈、密密匝匝的黑色的井，像是游动着的大蛇。她在梦里痛哭着。

马沙从来不哭。她在外面的时候偶尔会想，怎么会这样巧呢。所有人都去麦场抢麦子了，偏偏这会儿，姜军跑去投井，竟没一个人来得及拦住他。如果他不死，现在这些人会是什么光景？是比现在更好，抑或是更坏呢？

并没有如果。村里人都说，这是命，是老天爷要收了姜军，那条大蛇来报仇啦！

在马沙离开村子之前，她不知道听过多少遍大蛇的故事，这甚至已经成了村子里的传说似的。传说中的姜军人高马大，浓眉大眼，长得好，干活也有的是力气，不仅是地里的一把好手，且脾气也好，不像村里其他游手好闲的小子整天喝酒打架——这也是真的，大家都说姜婆子熬出头啦，日子眼看着越过越好呢。

谁知道出了大蛇的事。村子里的人一讲大蛇，就定要这样开头：那是姜军投井前一个月的事……

那是姜军投井前一个月的事。天旱啊。大概龙王也嫌这里穷，不知道到哪里云游去了。地里裂开了口子，缝隙有手指那么宽。空气里浮着尘一层土一层，倒像是起了雾，因此并不能看清楚大大的日头。也并不热，只是烤得慌，地底下生着火，将人一层皮一层肉地干烤。冬旱接着春旱，有日子没下雨啦。

村子里要浇地，村支书便安排村子里的人们挖沟渠。女人们都穿着短打，男人们干脆光着膀子，都用毛巾捂住口鼻——一铁锹下去，土扬得老高！姜军带着村子里的几个小年轻在干掉的河床里往下挖，热火朝天的，脸和身上的腱子肉都被烤红了，铺着一层油光光的汗，汗水“吧嗒”“吧嗒”砸在地上。

暮色四合，该上灯吃晚饭的时候，人们正要收拾着回村了。突然听野地里黄鼠狼长长地嚎了一声，十分凄厉难听，有人就说，黄大仙怎么这气候出来了。又有人说，打来吃，不然偷鸡哩。话音还没落地，就听到有人在刚挖的沟里一声惊叫。一群人又看热闹地围过去。

姜军他们挖出水来了，但泥水里有两条大蛇！

多大的蛇？马沙小时候听许多人讲过，有说碗口那么粗，有说大腿那么粗，有说杨树干那么粗……马沙不说话。大蛇在黄色的泥水里翻滚扭动的样子一直缠着她，让她不知道是害怕多些，还是好奇多些。她去问大爷爷。

大爷爷已经很老，谁都不清楚他到底多大岁数。在农村，六七十岁的老人也得给家里放羊、拾草，干不动了就要被嫌弃，然而如果熬过去那讨嫌的十几二十年，到大爷爷这个年纪，就突然成宝贝了。大爷爷的眉毛又长又白，眼珠子浑浊，总是囤着脏兮兮的泪水。他的话很少，大多数时间都坐着一动不动，像一棵老树。马沙一个人跑到大爷爷阴暗潮湿的小屋里。

马沙问他，大爷爷，那两条蛇有多大？

大爷爷说得很慢，一字一顿，声音里也像沉着石头，拉拉杂杂地很难听清。他说，大蛇有你两个脖子那么粗，有十个你这么长，不知道长了多少年。一条黑的，黑得发青，一条花的，红黑的鳞片在太阳底下闪得跟镜子似的，尾巴甩过去，河底就一个大坑。它们的眼睛一动不动，又大又黑，全是凶光，都是成了精、通了人性的，在一起做伴儿呢。

那为什么要把蛇给打死？

年轻呀，还都年轻，不知道怕呢。大蛇被姜家的小子用木棍给叉住了，跑了一条，剩下一条就让他带着一群小年轻弄死了。

马沙又问，蛇怎么向人报仇呢？

大爷爷沉默了一会儿，似乎很累了。他颤颤巍巍地说，人脆生得很哪，随便折腾一下命就没了，所以要不停地生，跟老鼠似的，一大窝住在一起，住在一起就不会害怕，就胆子大了，死上一两个也不觉得肉疼了。大爷爷呼哧呼哧地笑了两声，又咳了两声，跟自言自语似的说，看看姜婆子，大儿子没了，还有二儿子，死的人死了，活的人日子还长着呢，再难受也得咬着牙过下去。说完大爷爷就没声了，马沙凑着门口慢慢挪过来的太阳光一看，大爷爷睡着啦。

姜婆子的日子确实很长，长得她自己都不愿意有那么长了。那都是二十多年前的事了，姜婆子直到现在还每年给投井死的儿子烧纸钱呢。

姜军的丧事刚办完，成了寡妇的三喜就回娘家去了，过了没多久，就改嫁到隔壁县去，再也没回来。姜婆子只剩一个烂泥一样的二儿子，酒喝得很凶，脾气也差，从来不下地，把日子也过得跟烂泥一样。没姑娘愿意嫁他，也没姑娘愿意做姜婆子的儿媳妇。姜婆子只得砸锅卖铁，从哑巴爹妈手里买了哑巴给二儿子做媳妇。

马沙不知道哑巴叫什么名字。村里人都叫哑巴“傻子”。马沙在外面也见过流浪的痴儿，蹲在土里尘里挣扎着，仿佛已将太阳底下的苦头都吃尽了，有时候乐乐呵呵，有时候只哀哀地哭，虽然不知为的什么，也还懵懵懂懂地挨日子。在难以思考的时候，活着似乎就成了世界上唯一一件事似的。是什么让这样的哑巴自己去投井了？

马沙不敢想。此刻她只是沉沉地睡着。

五

天没亮，马沙就起来了。她不急不慌、轻手轻脚地穿上衣服，用院子里水龙头流出的冰凉的水洗脸、刷牙、梳头发，就着晨光描眉毛、涂口红，收拾行李……她一直想着夜里的梦，她记得她把妈妈留在绿色的湖的岸边，自己缓缓走上凉凉的水面。纠缠在一起的黑井隔着透明的水在她脚下，她不能踩进井里，怕坠到远远的地上。地上是她的村庄，村里人都在仰头看她。她赤脚踩着井沿，摸索着走，脚步放得很轻，仿佛湖面会碎掉一样。湖对岸是一片混沌的黑，她什么都看不清。她走了一夜。梦里的每一个画面都那么清楚，仿佛现在她醒着才是梦里，梦里的一切才是真实。

家里其他人还都睡着，她把写着密码的银行卡放在堂屋的桌上，拎起行李就走了。一只黄狗趴在屋檐底下目送她。

马沙走的大路，走在晨雾里。晨间的雾是灰色的。树影是灰色的。房子是灰色的。人也是灰色的。这些灰色的人缓缓地走近了，是早起去地里干活的村民。马沙还以为是树影。

这些人马沙从小就认识。他们也认出了马沙，然后又露出惊愕的，继而尴尬的表情来，和她打招呼。

马沙想，他们都知道，肯定都知道啦。

马沙不说话，跟每个打招呼的人点头示意，从他们身旁走过。她能感觉到那些人的目光一直紧紧粘在她后背上，或许还有些窃窃私语挂在她的肩膀上。

她一直走出村子才回头。

夜色刚刚褪去，村庄还半睡半醒，一点晨光从庄子东头透过来，让这块地方看上去很是圣洁。

马沙绕了个路，又走回村子东头地里的机井那里。露水打湿了她的裙角。马沙站在井边上，朝井下看，那里非常深，黑乎乎的，冷冷的。井也在注视着她，远远的，井水隐约反射着几分天光，像是眨着的眼睛，温柔地荡漾着。马沙在井沿上坐下来，井沿冰得她轻轻哆嗦了一下。她想朝井里喊一声，说些什么，然而她又觉得没必要说话。如果井能回答她的话，那一定也只是她自己的回声。

马沙沉默地坐了一会儿，就站起身来。晨风扫过她的脸，又牵起她的裙角，弯曲的回路像蛇在她身边游动。那条死了伴儿的蛇，它现在还活着吗？如果还活着，一定不在这里了。就像她一样，这村庄她也不会回来了。

太阳又升高了一点，把马沙的影子照在她脚底下。一只灰色的野兔在地里觅食，远远地看着马沙，看了一会儿，就一跳一跳地消失在田野里了。