来自历史深处的叩问

万年春

曾臻积6年之功，呕心沥血，创作的《苍野无语》（北京十月文艺出版社于2016年9月出版），这部长达50万字的著作，真实而客观地描写和反映了20世纪四十年代至六十年代，中原地区尤其是宛东地区历史的变迁以及生活在底层的民众的生存状况和对困苦命运的抗争。作品将历史的沧桑巨变和家族个人命运的演变交织在大的历史框架之中，既具有历史的厚重感和纵深感，又呈现出家族命运和个人情感的悲剧性和人性的光輝。这种将“大历史中的小故事”同“小故事中的大历史”糅合在一起，体现了家族小说所具有的艺术魅力，也彰显着深刻的现实主义精神。

在大的历史背景下，展现家族兴衰和个人命运的变迁，是家族小说的核心叙事方式，也是其呈现美学价值的途径。这种家族小说既是现实主义文学的优良传统，也是现当代长篇小说创作的主要方法。《苍野无语》继承和发扬了这种叙事方式和结构模式，描写了20世纪四十年代初到六十年代初二十年间发生在周、门两个家族之间的爱恨情仇，以历史的动荡和变迁为背景，以周、门两家族的命运更迭为主线，涵盖了重大历史事件，包括四二年的大饥荒，抗日战争，解放战争，土地革命，中华人民共和国成立，合作化运动，大跃进，吃食堂，等等。个人的命运和人生的悲欢离合都融入这一个个历史事件之中，既表现了历史的云谲波诡，也细致描绘了个人的悲剧命运。尤其是周氏三代的命运变迁，周家仁（父辈），周兴安、周兴中（子辈），周明治（孙辈）的个人命运对应着不同时代的历史事件和文化生态，父一辈的周家仁作为中国传统农民的象征，秉持着儒家的价值观，恪守着“礼义仁智信”的道德规范，“耕读传家”“勤劳持家”是其基本的信念和追求，这也是两千多年来一代又一代农民的共同信念和追求，而在一定历史背景下，“富”成了原罪，也为子一代的周兴安和周兴中以及孙一代的周明治等带来了历史的罪恶和时代的苦难。从而呈现了在所谓的新旧交替时代，个人命运和生存状态的卑微、脆弱和无奈，以及在政治意识形态高压之下对人性的扭曲和毁灭，这一点在周二和门保玉身上得到了生动而深刻的表现。周家由兴盛到衰败并不是个人的原因，恰恰是由于时代的荒谬所造成的，一个承传着农耕文明价值观和精神底蕴的“小家族”的衰败，更加深刻地体现了“个人”和“家族”作为“历史的人质”所具有的悲剧性和悲壮性。《苍野无语》正是通过周家三代人命运变迁的描写和家族兴盛衰败的展示，使作品具有了史诗般的属性，

曾臻在创作《苍野无语》之前没有进行过长篇小说的尝试，她写中、短篇小说及散文。在她散文中渗透的那种温厚善良的情怀同样体现在这部长篇小说的创作之中。作品体现着一种女性特有的悲天悯地的情怀，特别是对小人物命运的关注和怜惜，令人不忍卒读，又令读者怦然心动。关注他们生存的困境以及面对不可改变的命运所进行的不屈不挠的抗争，是整部作品创作的情感基调和起点，使我们看到小人物的悲惨命运是如何在大时代的挟裹之下成为一棵风雨飘摇的小草，尽管作者一再声称不喜欢“草根”这个自轻自贱的词语，但像周兴安、刘青莲、柳氏、门玉轩，等等，甚至连“草根”都不如，草根还有依附的土地、水分和阳光。在历史的变革时期，他们作为中国传统社会的代表和承传者，一下子就失去了自己的土地和水分，这才是值得同情和讴歌的“草根阶层”，这种悲天悯地的情怀不仅体现在被施暴者身上，同样体现在作恶多端的施暴者身上，如作为邪恶化身和代表的门玉保、周二、胡亮等，作者对他们的身世也给予深刻的怜悯和同情。他们既是施暴者也是被施暴者，体现着更为复杂的人性丑恶和社会的丑陋。这就是作品的深刻之处，其实在那个价值观混乱“唯阶级论”和“血统论”的时代，每一个人都是时代的牺牲品。以至于李芳楷全家人的自杀，既是为自己的良知赎罪，更是为一个是非混淆的时代救赎，只是在那样一个风云变幻之中，一个李芳楷又如何能够为几千万人的生命救赎，他只不过也是权力祭坛上的祭品而已。但无论哪一个层面，作者都以特有的人间情怀对他们赋予人性的底色，都能够非常理性地看待社会在前进的过程中人性的丑陋与美好。门玉保对于柳氏来说，是一个十恶不赦的施暴者，他毁灭了柳氏的追求和美好，而他在历史时代的变迁中同样是一个被施暴者，但作者并没有把他打入人性的阿鼻地狱，而是在他对待儿子的态度上见到作为父亲的温馨情怀，体现着人性的复杂性和多元性。

这可以看到作者的现实主义追求和精神，不虚伪，不夸饰，没有“莺歌燕舞”似的歌颂和描写。这种理性的批判和揭露既是对历史的重新思考，也是对以意识形态为核心所构建的虚假的历史叙事进行改写，从而使这部作品深深地打上个人记忆的烙印。这是个人情感、心灵精神的归旨，是一个民族、国家、政权的记忆，也是对历史的重新建构，还原了“曾经的历史”，特别是对李芳楷的形象的描写和刻画，可以看出一个正直而具有正义感的县委书记是如何在大的时代挟裹下，一步步走到悲剧的深渊，事实上，他的死亡是对一个时代的绝望的控诉。

《苍野无语》全景式地展现了时代的风云变迁和底层百姓的命运悲剧，人物众多，事件复杂而且时间跨度较长，具有历史的宏观性和现实的深刻性，整个作品的叙事线索层次分明，经纬交错，具有内在的立体化的艺术张力。这种叙事线索表现为四个层次，即个人——家庭——家族——民族，四者互为一体，对应着的是个人遭遇——家庭兴衰——家族起落一一民族灾难，从而使个人情感融入时代的洪流之中，使整个作品内容丰腴，主题多元，具有很高的艺术表现力。

《苍野无语》是一部现实主义的力作，具有多方面的艺术成就和思想内涵，对农民与土地的关系的表达，对刘青莲面临不可抗拒的悲惨命运的抗争，对乡村文明与民俗文化的描写，等等，都具有独特的价值。当然，作品也有不尽如人意的地方，叙事不够精炼，人物形象有待进一步提升，情节矛盾的解决略显简单化，等等。