道长

多大的天都能装进瓶子里。

道长有媳妇。她带着孩子和女人的意暖来看他。

刚临冬，雪就先一步地到来了。满山的白，像人的虚空样。紫云观卧在雪林间，道长和他的徒弟寒在观房里，让人想到套盒，套盒最里窝着一户山人家。溪平岭的这地方，一年里的春夏秋，是游脚旺至的圣地儿，空气好，林木密，鸟虫的叫声比树叶还稠实。可时入冬季后，风狂了，人就息歇了，路闲得寂出叽叽声。加之到了走雪天，世界上连菩萨老子都不现身了，庙观就闲得比路还要闲，连往日隔三岔五来找道长扎银针的边邻村人也不到至了。使得坐在上堂的道神吕洞宾，十天半月一炷香火都没有，落得个一身尘灰死在清寂里。缘于此，神座下的功德箱，也饿得前胸贴后背，箱腰上裂开的木板缝，像从饥饿里逃跳出的肋骨般。

功德箱上的锁，锈成红黄色，等钥匙如望夫山上等着男人归来的怨妇样。

道长睡在堂前西侧的观厢里，山柴好，炕火热到前夜睡不着，来日上午又不醒。临午醒转过来后，媳妇、孩子已经至观大半天，将观院的积雪扫掉了，把神身的浮灰扫掉了，还把道长不算太脏的袍子在洗衣机里转洗着。是洗衣机的叫声把道长唤醒的。推开门，揉着眼，道长看见媳妇像看见了耳光样，她火等冰地立在院央里，正和徒弟玄明在院里烤野火。孩子骑在观堂吕洞宾的脖子上，高高扬扬唤：“驾——驾！”

和媳妇望一眼，道长问：“你怎么来了？”

媳妇说：“想来就来了。”

把孩子从神的头上呵斥下，让玄明去烧中午饭，并托嘱他把挂在观檐的腊肉炒一炒，一家三口就往西厢观屋走来了。屋不大，倒干净，地上除了道长的布鞋、拖鞋和睡落在地上的枕巾外，也就是几枝劈柴、草纸和卷着书角的《道德经》。媳妇来了，道长和神一样很快就让地上索利了。将被褥收在墙柜里，又到外面给炕灶喂了火，炕就渐次暖起来，如神抚摸了信徒的心灵和身子。道长媳妇年龄三十几，住在山下的街镇上，脸上的濡亮很像这个时候的光，尖红色，扎人眼，头发也黑到刺人目，加之穿了艳黄色的羽绒袄，整个人，就像不会画画的人画的水彩画，倒在没有章法中愈发跳脱夺目了。道长已过四十岁，穿了道人在冬季最常穿的黑棉袄、土棉裤、灰棉靴，显得有些脏，像被无神论的人羞辱了一番样。可因为他是神，必须原谅羞辱他的人，于是脸上就僵着一层笑，使那笑如遮住一室污雜的窗帘布。

孩子在炕上剥吃敬过神的花生和瓜子。他们俩，一个坐在炕沿上，一个坐在凳椅上，中间设了小桌子。桌上有紫砂壶和没有水的紫砂杯。就那么对对相坐着，此彼相望着，让从窗玻璃透过来的光，落在屋里披在他们身子上。

屋里暖起来，谁都不说话。

身子暖起来，谁都不说话。

媳妇忽然把道长的手给拉过来，握在自己手里边，眼里放着烧红铁的光。道长任她握。手在她的手里还用指甲把她的手心刮了刮。媳妇掉泪了，脸上烧铁的红色成了寡黄色，额上竟还有一层薄汗濡润着。道长望着门口那方向，目光有一半分在媳妇的脸上和身上。过了一会儿，他忽然笑一下，把手从媳妇手里抽出来，让目光去往窗台那边了。

窗台上有一个新摆上去的镜框儿。镜框儿里面是奖状。道长盯着那奖状看一会儿，媳妇也扭头盯着看，还很喜惊地“哦”一下。“哦”完了，脸上灿然出发现怀孕时的喜黄色。道长在那喜黄里，去那镜后摸出一把钥匙塞到媳妇手里边。

媳妇看看那钥匙，出去一会儿重又走回来：“锁该换了，半天打不开。”

把钥匙放在桌角上，将一大把的碎钱丢在桌央里，像牡丹花开样，五十的，二十的，还有十元、五元和一元、二元、毛角的纸币和硬币；也还有三张大额的百元钞票夹在那中间，如花冠中最大的几瓣花片儿。就开始坐下清整那些钱。所有的钱都是褶皱着，还有的被揉成污团儿。冬雪的冷潮结在纸币上，经了屋里的暖，结潮化软了，绵下来，开始有浅灰的霉味从那钱上散开来，宛若春天来时一山野的木腐香。

阳光好，金成璀璨黄，隔着窗玻璃望过去，像火光注在眼睛上。媳妇在光里砌整着钱。把百元的展平砌成一叠儿，将五十元的展平砌在百元上，然后再去钱堆里挑拣二十元的票，让人想到秋后的乡媳在席上、筐里捡粮食。孩子五岁半，能识许多字，也从炕上跳下为钱作劳着，把一元的叠在一块儿，把二元的摆在一块儿，还在嘴里数着“一、二、三”，童音的节奏很像咏唱圣诗里的歌。

道长从屋里出来了。

媳妇不来时，香火旺季间，道长也常和徒弟在夕阳里闭上观门和媳妇那样摆整功德箱里的钱。可后来，他成紫云观的正式道长了，整清钱的事儿就都由徒弟去做了。不是懒，是警觉——醒自是道长就应该圣一些，关于钱的事，应该让徒弟从他身上嗅出一股淡远味。现在媳妇和孩子在清整那些功德钱，他就更应该出来距那远一些。距那远，自然也就离神近了些。为了离神近一些，他立在观院央中里，望着六层石台上的观堂门，和门里的道神像，看那门漆旧落了，木刻的道言对联“一生二二生三三生万物，有为无无为有有无无有”也该上漆了；还有吕洞宾的像，不知为何他总是续续念念想，有一天化缘或者求政府恩赐一笔钱，把吕洞宾的泥像请出去，塑一尊老子的镀金木像或大理石雕刻敬在那。这样想，又觉得愧对吕洞宾，毕竟也是八仙里的要人呢。像吃了人家还要毁了人家的负恩罪贼样，想着道长把头勾下来，将目光从升上的观堂转降到观门外的岭道上。

道那边，停着道长的棕色小轿车。车这边，正有一个老婆儿走过去，她是寒瘸膝，在雪地上一瘸一拐走，每一步都要倒下去，每一步也都没有倒下去。入冬的大雪结在不足丈量的路道上，上坡倒还好，下坡时，脚一滑，人就滚到路边沟里了。滚下也就没命了，至多在世上留下一处尖叫声。从观院朝着观外看，因着要下七八级的阶台才到那路上，由此道长在观院望那婆婆时，像菩萨在云里看那为她上香的人，像老子端立在绝顶看那在山脚找寻他的人。心里恻隐了，知道她是去观那边更小的只有一间房的庙里为菩萨上香去，道长还是从观院走出来，下到最后一级阶台上，追着她的寒影唤：“三婶——你过来，我给你的病腿扎扎针。”

老婆儿立下了，回身望了道长一会儿，用脆干卑视的声音道：“我信的是菩萨，不是吕洞宾！”又走了，一瘸接一拐，像用力跳在雪路上的冬蚱蜢。

就在那阶台沿上木立着，有炒腊肉的烟香飘过来。山下满沟壑的白雪上，刺蓬着一片片黑枯的树枝和青冰条。立一会儿，道长又蹬着阶台回观了。面前的腊肉香，一丝丝在午阳里呈着暗红色，柔丝绒线般。他跟着腊肉香，到观东灶房兼为徒舍的道房看了看，又朝自己住的观西道房走去了。

媳妇和儿子已经把那碎钱整好了，五十元和一百元的结成一户垒在一起。其余二十、十元、五元和更卑微的按身价结为一户垒在一块儿。码价大的在下面，码价小的在上面；最顶上的是角票和硬币。道长进来望着那两户钱，像望着一高一矮、一塌一立的两柱道塔样。媳妇正拿着一张百元票，给孩子讲教历史和故事，见道长的影子倒在钱桌上，扭过头像说天气好样道：“一共六百多。”

道长说：“接济一点给三婶吧，她到隔壁菩萨那里了。”

媳妇盯着道长看了一会儿：“给多少？”

道长想了想：“零的都给她。堆儿大，好看些。”

这时候，道士玄明在东观房里唤叫了，问炒腊肉是希望盐放多一点，还是盐放少一些？问蒸上的米饭应该熟了吧？要不要给小侄儿单独炒个菜？玄明将近二十岁，脸上有几粒春刺豆，像泡涨的种子埋在肥地里，黑棉的道帽把那豆种衬成青紫色，宛若那种子随时都会炸开生出芽萌来。他立在门口上，人在日影里，再往前边一步就能站在太阳下，可他就是不往前，只把自己镶在门框内，如那门框牵着他的手脚不让他出去样。头扬着，手在嘴上喇叭着，扯着嗓子唤，把他奋红的嗓音弄落一院子。可他还没唤完时，道长就从对面屋里出来了。媳妇也跟在道长后边出来了。两个人，一前一后竖在院央里，道长脸上显出很不快的责怒来：“我还没死哪，想要作法啊！”

玄明不生气，从门框里迈出身子后，笑着立在他面前，一直盯着他的衣服看，见师父衣服齐整，连一粒散扣都没有，又挪移目光盯着师娘的衣服看，看完了问：“没啥事儿啊？”

道长朝徒弟身上踹一脚，三个人就都去东观屋里了。一块儿炒菜，蒸饭，揭锅，洗盘子，盛米饭。转眼就是四样菜，又大碗、小碗装了米饭，拿了酒杯，朝西观屋里走。西观屋里光阳好，炕又暖，他们总是在东边屋里做炒端到西观屋里吃。可这次，端到西观屋里时，景况不再一样了。出了一点节外的事。原来小桌上放的两沓钱少了一沓儿，桌上像塌了半壁江山样，靠门口这边的半面桌，空得如一丝薄云都没积存下的天一样。丢的那一沓，是矮矮塌塌的五十和百元票。留着的，是那一柱高的、多的二十元、十元、五元和二元、一元及角票、硬币塔，且道长的儿子还把那十几个硬币由大到小，积木一样垒在那沓纸币正央里，齐高高地竖起来，使那沓由大到小的纸币为座基，座基上竖着翻倍缩小的银光硬币塔。他为能把这币塔竖起而高兴，见父母和道叔端着饭菜进来了，还一脸笑地指着币塔说：“看看，看看——我摆的！”

母亲问：“那钱哪？”

“给了三奶啦。”儿子兴奋着，“刚儿我出去，看见三奶从门口过，我就回来拿去给了三奶啦。”然后母亲就当当哐哐把端的菜碗搁在桌子上，起身一耳光打在儿子后脑上，“谁让你给！谁让你给！”呵斥着，又一连声地抱怨道：“给也给这少的啊，谁让你把那五百给人家，把这一百多块留下来！”孩子就哭了。“哇”的一声如天顶炸了洞，一屋子泄满五岁的委屈和枉冤。“不是给的少的吗？”他哭着辩申着，“那一摞钱那么低，这一摞钱这么高，我不是把那低的、少的给了吗？”

道长媳妇无语了，立在桌边上，盯着儿子说的留下的一摞多的、高的碎票儿。纸币上的银塔倒下了，满地滚的都是一分、二分的钱，在透窗的日色里，如夜穹空顶闪的光。孩子的哭，也如星夜生的风，一野都是呜呜声。在那呜声里，有人觉到凉爽，有人觉得冷，还有的，觉到了在这呜风里，墙像挡了风那样余多着。

道士就那么余多不解地墙样竖在那，手里端着两碗白米饭。

道长忽然就笑了，从道士身边绕过去，先摸抚摸抚孩子的头，看着桌上的一桌碎钱笑得如开在冬阳里的菊花般。“你做得对，做得好！”不知是为了哄孩子，还是真的那样想，他大声笑着说，还用目光去试着瞟媳妇，像有了可以明证什么的目光要示给媳妇看。

媳妇就怒了，闭着嘴在地上跺了一下脚。

“他不是把张数少的送了出去吗！”道长说。

媳妇不说话，突然过去把孩子從道长怀里夺过来，然后冷着目光冰道长。

道长不笑了。

道长也用半冷的目光回冰媳妇一会儿，从鼻里哼一下，忽然转身将炕边柜的抽屉拉开来，拿出一沓百元票的人民币，数出十张后，又将手里剩下的几张重新放回抽屉内，将拉开的抽屉合关上，再转身，前走一小步，将那十张百元的钞票塞到媳妇怀里去，用风清韵寒的声音问：“这是一千，够了吧？”

媳妇没有答，只是用耳光样的目光掴在道长的举止上。孩子也不再哭闹了，异惊讶讶地看着父亲和母亲。徒弟好像明白了什么事，轻轻把手里的米饭放在桌子上。“别吵……别吵。大冬天，大老远，好不容易见一面。”说完就退到西屋外面了，像真的发现自己在那多余样。屋里只还有道长一家人，静得能听到炕里因为柴尽的退暖声。有个在冬天必死的蛐蛐活在炕缝里，这时它出来爬到炕沿望了望，又事无相关地爬回炕缝了。太阳光，依旧尽力慷慨地照着桌子和砖炕。有一只苍蝇飞来落到炒腊肉的盘子上，饕餮得餐出细亮亮的响。孩子好像明白钱的大小多少了，把母亲怀里的十张百元票子拿起来，笑着朝母亲脸上伸，像他送出去了五百收回了一千样。

母亲把那一千接夺了。

她捏着那钱将目光从道长脸上收回来，绕着饭桌朝前走几步，主人样，过去把道长拉开过的抽屉重又拉开来，朝着抽屉里面死盯一会儿，又猛地把那抽屉推合上，朝后退两步，和道长面对面，逼着问了一句话：“你今夜回家吗？”

道长说：“不。”

媳妇问：“为啥？”

道长说：“神不让。”

媳妇又盯着道长冰寒一会儿，将舌头在嘴里裹一下，突然把一口痰吐在道长脸上就走了。如一股风样从西观屋里吹出去，又从观院吹到观外边。道长一直站在那儿没有动，也没有去脸上擦那挂着垂流的一口痰，只是在那痰要从眼角流到嘴角时，他用手坝着痰，对着门外唤：“玄明啊——开车下山把你师娘和侄儿送回去。”

又过了吃顿饭的工夫里，玄明回来了。他把车还停在观前的那块平地上，踏着阳夕爬上阶台入进观院里，看见师父不在西观屋，而在观堂的殿里端着半盆水，手里拿着一块毛巾布，正扒着吕洞宾的肩膀在给泥塑擦头，抹脸，洗身子，把吕洞宾身上的尘灰洗得一点都不剩，让他着金饰银的身子在西照过来的落日里，闪着刺眼的光芒。玄明就立在那神像和师父的身子下，仰头自语似的对着师父说：“师娘真奇怪，路过那异教三婶家里时，她拐进去把那一千块钱也送给三婶了。”

师父就把那抹布僵在半空间，捂在吕洞宾的胸口上，想说什么话，又没说出来。玄明就还那么仰头望着师父的脸：“师父，我家里人又给我介绍对象了，你说我回去见不见？”

“你见呀。”师父大声道。

“听你的，”玄明笑着搓着脸上的“种子”说，“你让我见了我就见；你让我结婚我就结婚。你不让我结了，我就打光棍，一辈子就和神们结婚过日子。”

然后接过师父递下的半盆污脏水，换水去给道神净洗了。至观院正中央，玄明看见天上有云在头顶，闪着碎瓶玻璃似的光，亮白得如这一冬天的雪，又暖得和道房屋里的火炕样。

作者简介：阎连科，1958年出生，1978年入伍，1985年毕业于河南大学政教系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作，主要作品有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》《炸裂志》《日熄》等十余部；中短篇小说集《年月日》《黄金洞》等15部，散文、言论集12部；另有《阎连科文集》17卷。曾先后获第一、第二屆鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和马来西亚第12届世界华文文学奖；2012年入围法国费米那文学奖短名单和英国国际布克奖短名单；2014年获捷克卡夫卡文学奖；2015年《受活》获日本“推特”文学奖；2016年再次入围英国国际布克奖短名单，同年《日熄》获香港红楼梦文学奖；2017年第三次入围布克奖。其作品被译为二十几种语言，已在二十多个国家出版外文作品百余本。2004年退出军界，现供职于人民大学文学院，为教授、作家和香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。

原载《作家》2018年第3期

责任编辑：蒋建伟

美术绘画：王叔晖