山路弯弯

周志华

从虎头山向东是一条绵延十里的山路，沟壑纵横不见一户人家。坟茔较多，大都长满荒草，或许是山野过于寂静之故吧，路过时总会屏住呼吸，心惊肉跳。

十七岁那年我要到十里外的乡镇小学教书，报到那天正值三月，寒冷的风卷起阵阵扬沙打在脸上，火辣辣地疼。

父亲寡言，我沉默地跟在后面，始终保持着一段距离，这或许是多年来养成的习惯。有时他也会停下脚步回转身看我几眼，但大多时只弓着身子向前，粗布青棉袄很宽大，脊背像鼓起的帆。除了脚抬起时扬起的尘烟，我和父亲之间没有更多的语言。

约莫五里处，十几座坟茔静静守在路边，我素来胆小，顿觉呼吸急促，神色慌张地加快了脚步，紧紧靠着父亲的臂膊。父亲瞅瞅我，停下来悠悠地坐在坟间，掏出烟袋点燃。风依旧猛烈，早春凉薄的日光无遮拦地倾泻，似乎要把这禁锢一冬的寒气吸光。父亲眯着眼睛静静望向远方，神情淡定，瘦削而又棱角分明的轮廓投射到我的眼波里，感觉眼底有无数的酸涩漫涨。一袋烟工夫，父亲站起来拍拍身上的泥土，头也不回地继续赶路，我悄悄窥那坟茔，除了父亲坐过的地方当风抖着几根折断的荒草，并没有出现我臆想中的景象，才长长舒了口气。

安顿好我的事宜，一向寡言木讷的父亲话突然多起来，朝这个鞠躬，向那个问候，再三叮嘱我工作用心，不可耍滑偷懒。看着他低声下气的样子，觉得极丢脸面，甚是难堪，但又不好说什么。总算挨到他迈出校门，我心里暗呼万岁，他没有挥手只是不时地停下脚步回望，身影越来越小，直到如拳如豆，我定定地站着目送他远去，青棉袄黄球鞋是他一生留给我最清晰的影像。

此后的日子我便一个人走在这条山路上，遇到赶毛驴车的老乡，总要捎上我一段距离。我素来以为作教师是天底下最没出息的行当，整天哄着一群孩子，教一些我闭着眼睛都会的东西。然而在这些粗布衣服包裹着的躯体里，我却得到了意想不到的尊重。他们用笨拙的语言夸我有出息，鼓励自家孩子向我学习，这一刻短暂的得意将中断高考提前工作的怨恨消弭。

这条路泥泞颠簸，行人不多，来往的车辆少之又少。天气不好的时候同村的张大爷就会准时出现在这条山路上，一句“丫头上车”，温暖着孤单寂寞的我。我知道他爱抽旱烟，就把学生用过的本子成摞地拿回来，放到他的土炕上，他从不说谢谢，只是咧嘴笑。时常也慷慨地送一些给邻居，一再强调是周家当教师的丫头拿回来的，仿佛这句话里带着无上的荣耀。后来他上山拉石头，摔断了腿，我去看他，他满脸歉意。这次他消瘦了很多，脸色灰黄，眼窝深陷，腮边的皱纹折叠到耳际，依旧爱抽纸烟，只是不停地咳嗽。我给他买了一包香烟，他摩挲着，眼里有泪光闪现。

夏季来临，庄稼疯了似的猛长，一晃已是齐腰深。一阵风过，绿浪起伏着涌来，发出窸窸窣窣的响声。我并不害怕，反倒放慢脚步很悠闲地环顾着四周，远山被一层薄薄的雾气笼罩着，隐着淡青色，坚硬的轮廓把蓝天简笔勾勒，天空邈远而空阔。路边杂草丛生，蒲公英居多，淡黄色的小花隐现在草丛里，采上几朵插在发间，别有一番情趣。有时我也割些猪草回去，一大捆扛在肩上，汗涔涔的，一路伴随着草的清芳。

一日，夕阳尚未落山，粉红的霞光在田间流荡，像是给碧绿的叶子涂了淡淡的胭脂，我停下脚步出神地向远处张望。突然从地里窜出几个十五六岁的少年，向我围过来，我愣住了，刚刚割到的一捆青草掉在地上。无助地前后望望，这里正好是路途的中央，除了那几座坟茔和两头吃草的毛驴，几乎看不到一个人影。冷汗顺着额头滑下来，湿透了脊背，黏黏地贴在身上，我不知该如何对付眼前的窘况，只是拉开架势攥紧拳头。忽然，一个黑影横冲过来，手里揮舞着一根长长的木棒，这几个少年纷纷后退瞬间消失在万顷碧波中。我才看清来人是父亲，父亲没说话，摸摸我的头，捡起地上的青草夹在腋下，我和父亲依旧一前一后，保持着惯有的距离。后来从母亲那里获悉，父亲天天在半路上等我，暗中护送我回家。

第二年春天，父亲卖了火烟，托人从五金公司买回一辆白山牌自行车，不锈钢车把，黑漆弯梁，闪着耀眼的光芒。骑着它走在路上，能吸引很多人的眼球。早晨，我不再起那么早了，傍晚回来亦不用那么慌张，但母亲依旧不放心，总是早早起来，领着最小的弟弟，牵着狼青把我送到山那头的路口。在母亲温暖的目光里，我度过了三个春秋。

工作第三年，终于等来了报考师范的机会，我决定不再骑车，每日步行上下班。初春的田野满眼都是新绿，透着勃勃生机，轻柔的风拂过脸颊，暖暖的仿佛浸润到骨子里。

这次父亲破天荒支持我学习，请来当地有名的大潘老师为我辅导数学，我并不心存感激，倘若不是他的武断，此刻，我应该坐在高等学府里，所从事的专业指定不是我所厌恶的教学。我恨他，所谓的考学无非是为了置气，证明自己有能力罢了。

我格外珍惜这来之不易的机会，抓紧一切时间复习。一路上捧着书，嘴里默念着政治题，时常被石头绊倒，或撞到树上。也曾剐坏过衣服，粘得满身是泥，但这些都是最美好的记忆。

时隔多年后，我再次回去，这条弯弯的山路早已铺了油漆，栽上齐整的道旁树，山坡上成片的谷子吐着金黄的穗，把头深深地低垂。我沿着弯弯的山路看去，虎头山上只剩下父亲的坟茔孤零零地守望着家乡的四季。