都是太习惯的缘故

□ 林 夕

习惯了上一代的拼音输入法，太习惯了，那速度，常常想找个人来让我炫耀一下。好了，老旧的电脑死了，换上新一代的，连输入法在内，仅仅是几个键盘操作的先后次序，就让打字的速度慢了几倍，从前像漫天花雨撒金钱，现在像在红绿豆中捡红豆。如果当初的输入法没那么纯熟，就没有今日的麻烦。

习惯了用电脑写，太习惯了，几乎成为一个写作必然的程序之一，几乎觉得在屏幕上闪出来的字，写得特别好。一旦回到二十多年前，在原稿纸上手写的日子，修正麻烦还不是最大问题，奇诡的是觉得，自己手写出来的，都只是初稿，还有好多纰漏，总是未完成、待改，心里不踏实。

心里踏不踏实，原来就建筑于习惯，以至太习惯，在安全感有着惘惘的不安全感，人真是矛盾的物种。

习惯了那些好人好到尽、坏人坏到底的虚构故事，从电视剧电影小说看到的，习惯好人总有好报，坏人有恶报。太习惯了，以致动不动愤恨，谁谁谁怎么还没死掉；以致一看人，就简单地问一个不符合自己年龄的问题：他是好人还是坏人?

习惯了读那些用花花草草、星星月亮做道具的诗词歌赋，美啊，太习惯了，一旦面对现实，或者面对现在的作品，没有花落风吹草动大江流，都丑啊，都不是美文啊；不是美文，一代不如一代啊。

最糟糕习惯了背那句“独自莫凭栏”，太习惯了，于是自觉一个人凭栏想事情看风景，都要加一句内心独白，“但愿你也在这里”，诸如此类。可人家李后主习惯了左拥右抱，三妻无限妾，你是谁?于是就忘了一个人凭凭栏，没人打扰也有好处，来个语言无味又嘴碎的在旁，好比在戏院有人吃东西吱吱有声。

习惯了与一个人相处，每天总有几通电话，几个信息，几幅自拍，总以某个姿态给你抱一个吻一个。之前，总有一两句念白，总用某种熟悉的语气跟你聊天，太习惯了；一旦他变了，变了个方式，就怀疑这还是不是你要的幸福之类。基本上，习惯让人失去接受改变的能力，最可怕是恋爱成习惯，习惯成自然，把前任的那套也带到新人新天地，自然又要怀疑这是不是我要爱的人。

习惯会变成依赖，依赖让自己变成无赖，特别是在爱情的世界。

习惯会带来经验，经验让人自信，太自信会带来自大。经验会沦为障碍，磨损了锐气，折损了胆气，丧失了该有的勇气。

习惯会让许多过程变成仪式，忘了做这些事情的初衷。

习惯会化为麻木，麻痹了敏锐的神经，本来的享受，在还没老去的皮肤上结起了一层茧。

习惯让一切变得理所当然，当然忘记了感恩。

所谓人生八苦，生、老、病、死、爱别离、求不得、怨憎会、贪嗔痴，本来可能没那么苦，都是太多事情太习惯的缘故。

习惯就好，一多出个“太”字，太伤人了。