读稿拾零 1810

情爱的栅栏 一位在执行公务中殉职的警察，遵他生前意愿把心脏移植给了一个海归徐某。伤心欲绝的遗孀梁某四处追寻那颗心，却与徐在街头邂逅，双方擦出了火花。一桩新的美好姻缘似乎开始，可惜看客们都想错了：她不知日夜思念的是一个“人”，还是一颗“心”，纠结不已。她对徐有好感却无法继续亲近，那颗心脏就像一道栅栏牢牢地挡在那里，将他们隔断。这是电视剧《美好生活》的核心桥段。情爱栅栏种种，是心理学家经常关注的话题。比如伦理栅栏。一位年轻貌美的母亲，在家里裸露肢体招摇而不避成长期的儿子。她被告诫：伦理栅栏虽相对牢固，也须呵护；一旦损伤乃至冲决，后果不堪。还有“死党”栅栏。发小变成了死党，可两肋插刀，可结伙翻墙。但这种“纯哥们儿”关系如同兄妹，跟情爱不沾边，有一个江湖道义的栅栏是阻碍情感越界的天然屏障。如遇特殊环境竟至情欲燃起，关系登时就变了质。或结成伴侣退出江湖；或就此别过，朋友也做不成了。栅栏种种，因血缘、生理、社会诸因素而生，非人为造就。比如师生恋情，历代都有非议；却大多限于道德、礼教层面。阻挡不力，反成就了许多“佳话”，流传于世。近闻有关部门对师生禁恋又有了规定，那是管理的需要，跟“栅栏”无关了。

数据威权 奥威尔的《一九八四》成了一些人追求自由意志、反对威权控制的必修读本。但在技术革命的新时代，人们尚未意识到，一种全新的威权统治网络正迅速形成，我们对生活的自由选择受到前所未有的挤压与威胁。一个朋友问，他看《头条》的首页为何总是八卦、跟别人不一样？原因很简单：你看过两回，人家记住了。商业巨头时刻揣摩着你的爱好、趣味、浏览的时段、翻篇的频率……一直在盯着你。谁的思维都有习惯与定势。换句话说，任何人都有“机器人”的部分属性，难以逃脱大数据的罗网。这个罗网不限于算法和统计，还将进一步演化为引导与控制，渐而影响你的意志与选择。互联网这个大管家如此精细、周到、体贴，它很快就升格成了你的智囊——下一个目标，成为指挥你生活的“司令部”；而你当然乐享其成了。商业逻辑的强大有时甚于政治，因为我们身陷其中，不知不觉变成了共谋。一个人的“创新”，本质上要彻底冲破固有的习惯与定势，再塑人性。想到这里，未免对“人终究会战胜机器”不甚乐观。迄今为止，人类不受机器指使的惟有情感（有时连人自己都不能左右它）。这是人类的骄傲，也是最后的护身符。

和谐之道 梁实秋的《雅舍谈吃》别当食谱来读，须慢慢品味。说起北京的老字号，那里边的人情浓得化不开。东兴楼遇到用餐高峰，上菜未免稍慢；有年少气盛者便敲盘扣碗催促，搞得气氛紧张。店面经理忙不跌地陪不是，食客却不依不饶。经理决断：让当班的店伙计卷铺盖走人！梁先生道：“真个卷铺盖，有人把门脸高高掀起，让你亲见那个跑堂的扛着铺盖卷从你面前急驰而过。”果真把那跑堂的冤枉了？笔锋一转：“不过这是表演性质，等一下他会从后门又转回来。”寻衅的顾客心知肚明，但他的气已消了，知道自己并不占理，有个台阶下已然不错。人情满满，既是生意经，又是一种文化。和谐之道，足可玩味。

六必居 每回逛大栅栏，少不了去东口的六必居。先抬头看那硕大的匾额，传说是明朝权臣严嵩题写。后据考证，改成现在这店名是乾隆年间的事，自然就脱了奸相的干系。所谓“六必”，有说是：黍稻必齐，曲蘖必实，湛之必洁，陶瓷必良，火候必得，水泉必香。辞句倒是工整，讲的却是酿酒而非酱菜。后有酱园传人出来作解：百姓开门七件事：柴米油盐酱醋茶，建店四百多年独未经营过茶业，故称六。逻辑上通了，却不知真假。其实真真假假也无妨，要紧的是酱香气不能散。店面扩展后我去过一次，敞亮多了，计价用的算盘，也换成了计算器。