三十夜守岁

余春明

春节快到，想起了儿时家乡除夕的守岁来。

大年三十傍晚，贴完门神，放一封鞭炮，山村年的氛围已是浓得化不开了。父亲将劈好的槠栗树硬柴放在火塘旁边。记得家里的火塘就架在堂前大门右角靠房门处。火塘是一口废旧的大铁锅，放在摆成圆形的四五块厚厚的土砖上（有的人家就直接在地上挖个直径约两尺的洞，这种火塘烘火更暖和）。铁锅里装了大半锅草木灰，平时烧的干树桩是我跟小伙伴在礼拜天从山上刨来的；到了除夕夜就烧父亲特意砍来的槠栗树。这种树易燃，火旺，少烟。俗话说，除了栗柴无好火，除夕夜烧最合适。火塘上方的屋桁条上系着一根耕田用的牛轭头上的铁链，吊着铜茶壶烧开水。火塘的边沿，放着炖鸡的瓦罐--鸡婆罐；中央还架着铁制的三个脚的圆圈圈--俗称“三脚猫”，三脚猫上放置着焖肉的"沙料"（比鸡婆罐大好几倍的瓦罐）。栗柴火烧得熊熊的，火塘也就发挥了很大的作用，年夜饭的精华全在这里准备。

天刚黑时，火塘边只有父亲在照看着，不断地加柴，往沙料里加豆荪和萝卜，往鸡婆罐里放黑木耳；奶奶和娘在厨房里烧菜做饭；我和弟妹则跟村里的小孩子一起“疯”，放鞭炮，玩游戏。直到天完全黑了，关门的爆竹也放了，家家户户都要开始守岁，我们才不得已回家。以前没有电视，也没有春节晚会可看，就围到火塘边烘火。这时候，奶奶和娘的饭菜也准备得差不多，都坐到了火塘边。大家一边烘火，一边听爹说传（讲故事），一家人欢声笑语，其乐融融。

家乡的风俗，年夜饭越晚越好，最好是在子夜十二点，这大概也有辞旧迎新之意。但我们小孩熬不了夜，后来父亲决定也就象征性地比平时稍晚一点，在十点左右就开席。开席前较大的村庄由管年人在祖堂前敲锣，全村男丁大人小孩都用托盘端着蒸熟的猪“神福”（猪头）、雄鸡和鲤鱼等祭品（俗称三牲）去敬祖宗。大家先把托盘放在祖堂的神案上，然后按辈份的大小一溜儿排好，向着贴有“天地君亲师位”的条幅跪拜，祈求祖宗保佑新的一年人寿年丰，发大财，行好运。顿时，铳炮喧天，热闹非常。我们家不和村里人同姓，房屋也跟村庄隔了点距离，只有和叔叔两家人，没有祖堂，这套程序也就没办法进行，但祭祀是不能马虎的。父亲会带着我在操场上插上香，燃放鞭炮，摆好祭品，望空中而拜。这种习俗看似迷信，实际上体现了先人的智慧和苦心，为的是让后人不忘祖先，不忘本。这也正是中华民族“忠孝”文化的一重具体体现。

接着就是年夜饭了。本来火塘中鸡婆罐里飘出来的香味早就滋溜溜地吸进了鼻孔，嘴馋的我已是迫不及待了。这也难怪，平常生活条件那么差，一两个月也吃不到一回猪肉，过年了，父亲想方设法也要弄一次鱼肉大餐。机会难得，一年等一回，别说小孩，就连大人也是垂涎欲滴了。人常说，“伢仂（小孩）望过年，大人望栽田”，彼时彼地，很有道理。用狼吞虎咽来形容当时的吃相，非常恰当，直吃得打饱呃，才摸着圆鼓鼓的肚子放下筷子。其实这时餐桌上也只有残羹冷炙、杯盘狼藉了。

吃完饭，奶奶和娘收拾好厨房，我们一家人又坐到了火塘边。火塘里的火越烧越旺，映红了每个人的脸庞。身上也热了起来，解开棉袄，暖烘烘的，好象春天真的就到来了。父亲“书接前文”继续讲他的《今古奇观》，情节虽然精彩，但瞌睡虫却开始找我麻烦，上眼皮和下眼皮直打架，奶奶会提醒娘带我去“享福”。所谓享福就是睡觉，是过年的吉利话。过年是家乡最隆重的节日，有很多讳忌。从过小年开始，有“打伢仂过年”的说法，就是怕小孩犯忌乱说话。比如杀猪称“高猪”，猪头为“神福”，骨头叫“元宝”，睡觉是“享福”，老鼠弄出了声音，要说是“财神”弄的，吹灯（后来有电灯叫关灯）必须说“把灯圆了”，吃完饭也是“吃圆了”，可不能随便乱说。但如果真要说错了，大人又有“童年无忌”、“百无禁忌”之类的话来自圆其说。这一点全国各地大同小异，从而构成了博大精深的年文化，深深地烙印在华夏儿女的意识中。

火塘边剩下来就只有奶奶和父亲，他们会一直在守着。火塘里大火慢慢地變成了小火，最后是纯粹的火种，没有烟，却仍然暖和，因为整个屋子都被火塘的火烤暖了。父亲用火钳不时地拨开火种，直到火种慢慢变小，这时也已是新年第一天凌晨的三四点钟。随着家家户户开门迎接新年鞭炮声的响起，父亲也打开大门，点响了爆竹。此起彼伏的爆竹声唤醒了沉睡的山村，迎来了崭新的一年。

正月初一清早，火塘里的火又烧了起来，整整烘暖了新旧两年，人们都在祈盼着生活如火塘里的火一样红火。是啊，火塘又何尝不是一种象征。如果没有它，漫长的大年夜如何守岁？它就是一团温暖大家心胸的火种，全家人围着它，无形中就能和衷共济，团结一心，什么希望都会产生，什么困难都能克服！家如此，民族、国家也是这样，有一个让大家都凝聚在一起的火一般的信念、一个民族魂，亿万人民就团结在此周围，还有什么奇迹不能创造出来！