诗词的古与今，没有清晰的界限

邹金灿

偶尔有一些朋友，加了我的微信，瞄了几眼朋友圈之后，对我说：“你发的内容，大部分都跟诗词有关，关于你自己生活的内容没多少啊。”

我说：“那些就是我的生活啊。所谓诗词，只是用来表达自己心情的一种方式而已。”

我喜欢诗词，常常谈论诗词，但是作为一个现代社会里的人，我并不希望回到古代生活，这是因为，无论是自己喜欢的汉代还是宋代，我都是从纸上得到它们的模样，然而如果真要回到那个时候、实际的处境，可能与那些美好的印象就相去甚远了。当然，这个粗略的认知，同样也是从纸上得来的。

在瞬息万变的时代里，我们还是很有必要去寓目旧籍，这是因为，人的许多心情，是亘古常新的。许多人谈起诗词，往往喜欢在前面加个“古”字，其实如果咬文嚼字地看，这个称呼是不严谨的。

我们说“古诗”，是因为有一种与之相对的体裁名叫“今体诗”（或名“近体诗”），但是并没有一种东西叫作“古體词”或“近体词”。如果说“古诗文”，那么这个称呼是合理的，因为有一种文章体裁叫作古文，与之相对的体裁是骈文。

诗词文章，是亦古亦新的东西。“古”是时间，“新”是里面的心情。实际上，即使单纯从时间上看，诗词并不是古的才好。我们来看看王国维的这首《拚飞》：

拚飞懒逐九秋雕，孤耿真成八月蜩。

偶作山游难尽兴，独寻僧话亦无聊。

欢场只自增萧瑟，人海何由慰寂寥。

不有言愁诗句在，闲愁那得暂时消。

“拚”音fān，通“翻”，是指上下飞翔。“孤耿”是对自己心意的谦称。“蜩”音tiáo，是蝉的另一称呼。蝉活跃于夏天，亡于秋季。“孤耿真成八月蜩”，是说作者的心情，就像秋天的蝉那么低落（这里的八月是阴历时间）。

这是一首写于1903年的七言律诗，使用了唐代成熟的平仄格式写成，距今有一百多年历史，不能算古，然而堪称不朽经典。

“欢场只自增萧瑟，人海何由慰寂寥”，写得实在精妙，这两句就跟刘禹锡的诗句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”一样，缺点很明显，两句意脉未能延宕开去，但击中了人世间的一些隐痛，优点大到可以让人忽略这些技法上的瑕疵。每当我置身于那些热闹的场合里，脑中无端出现一阵恍惚之感的时候，就会突然想起“欢场只自增萧瑟”。

晚清民国那一批士人，他们在时代变局中，究竟有着哪些幽微的心情，值得我们仔细探寻。王国维就是一个重要的例子，其实他自己写的诗词，要比他对前人诗词的评论，来得更加精彩。

在诗词作品中，王国维把自己在世间遭遇到的困扰，精彩地表达了出来，直到今天，那些困扰仍然出现在许多人身上。他的诗句说：“苦觉秋风欺病骨，不堪宵梦续尘劳。”（《尘劳》）这两句说的是谋生这件事给人带来的磨损，以致人在夜间，都会梦见继续做着白天的辛劳之事。在今天，众多为了工作而焦虑的加班一族，对这种境况可以说是绝不陌生了。

王国维的诗又说：“君看岭外嚣尘上，讵有吾侪息影区。”（《重游狼山寺》）这两句的大意是：纷扰尘世里，何处是我们这种人的栖身之所呢？这种情绪抑或是迷思，其实并非身处那个变局里的人才有，千百年来，多少人奔走于世间，为的不正是安放好各自的灵魂？

古与今，有时候其实没有一条清晰的界限。