楚原 侠客与顽童

一把青

在刚刚过去的香港电影金像奖颁奖典礼上，获得终身成就奖的，是一名鹤发童颜的老者，他蓄着长须，牵着孙女，夫人陪伴在侧，乐呵呵地以“终身没有成就”自谦，却眼神明亮，言谈间亦有天真神色。

他是楚原，港劇里和蔼可亲的熟面孔，很多人却不知道，他同样是成就斐然的大导演。从粤语长片导演起家的他，60年代就拍摄了数十部作品，经验丰富，基础扎实。他不愿囿于那种流水线式快速包装的生产方式，立志要拍更为精细的电影，转投资本与实力皆丰厚的邵氏。

1972年，楚原贡献出奇情武侠片《爱奴》，讲述青楼少女用美色和武功报仇的故事，场景旖旎，造型艳丽，把女性情感拍得暧昧诡谲，说是领先时代数十年也不为过;1973年，一部反映市井生活的《七十二家房客》刷新票房纪录，这部云集了大半个演艺圈的电影，被视为粤语片复兴的标杆，主流市场从此不再被以南下影人为主体的制作团队垄断。

1976年起，楚原陆续改编古龙的武侠小说，《多情剑客无情剑》、《三少爷的剑》、《陆小凤传奇》等都成为票房保障，如今的大导演尔冬升，初出茅庐时剑眉星目，就曾被楚原捧为人气小生，风头一时直逼狄龙、姜大卫。

坊间流传一则轶事，说另一位大导演罗维想捧成龙，安排饭局促他搭上楚大导的顺风车。谁知楚原一见成龙就皱了眉头，因为觉得他鼻子大，不够帅，他借着醉意告诉罗维，“我的剧本是写给姜大卫狄龙那样的人的，不是写给他的”，把刚出道的成龙打击得不轻。

虽为笑谈，亦足以反映楚原对唯美画风的坚持。彼时的武侠电影，几乎是楚原与张彻的天下。相较于张彻对打斗过瘾、招招追命的鲜血淋漓的刺激与“好看”的偏爱，楚原则更钟情于营造一个侠的世界。一草一木间，武打只是载体，寄讬了情义、背叛、善恶，有人辞官归故里，有人漏液赶科场，江湖儿女的追求背后，是楚原自己对于侠的执着。

在获奖感言中，楚原对当年勇谈得不多，全场起立鼓掌、繁花与奖座簇拥的时候，楚原反而提起了当年无戏拍的辛酸史——百万大导又如何？戏不卖钱，又想拍《天龙八部》，开机前被老板撕了通告，更质问他，“亏了本你可以赔吗？”

沉浮电影圈，总有人爱提梦想，但作品中充满浪漫主义的楚原，此刻讲的却是现实。

拍电影也是一盘生意，利益当先，其余免谈。各有各的立场，最终也都生存了下来，“但是人生这两个字，就是‘欢声与‘泪影四个字砌的，没什么奇怪的，任何人，无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，你一定要做个人，生活下去，明天总比昨天好，这就是人生。”

一席话由他口中说出，格外有说服力，或许楚原自嘲得对，电光火石的创作高峰也好，独对压力的无力夜晚也罢，那么多的高高低低都体会过了，区区一个终身成就奖，其肯定意味，倒真的成了老人牌。

只不过，当江湖已远，曾经共创盛世的李翰祥、张彻、胡金铨皆不在人间，我们还有一个含饴弄孙的楚原，管他天下千万事，闲来轻笑两三声，倒也不失为侠之大者，归隐山林之趣也。