《大三儿》一部絮絮叨叨的纪录片

胡赳赳

《大三儿》是近年来难得一见的国产纪录片大电影，也是惟一入选2018北京电影节展映单元的国产纪录片，三个月后将在院线公开放映。

《大三儿》导演佟晟嘉

业内人士认为，这部纪录片填补了一项空白，那就是为某一类型的普普通通的小人物作传。从一开始，导演佟晟嘉就将视角定位于一个普通人的故事。既不怜悯而俯视，也不拔高而仰视。

无论是朝向西藏的天路，还是内蒙小城上空的烟花，以及被困在躯体内的人性，都是我们面临的日常焦虑，正是在这样的焦灼中，观众获得了来自生活本身的馈赠和启迪。

如果没有离开小城，“导演佟”也许会是“混混佟”

大三儿生下来就是侏儒，但他会奋力捍卫自己的生存空间

《大三儿》这个名字一开始给人很多误解。有人联想到和“小三”相对，有人说会不会是大学三年级的事儿。导演最早想过叫“大三正传”，但后来还是决定叫“大三儿”：“他在家里排行老三，都叫他大三儿，或者三哥。”

大三儿的本名叫叶云，生活在内蒙古的一个城市赤峰，离北京大约500公里。萌发给大三儿拍纪录片的导演佟晟嘉和大三儿是邻居，“少年时代就认识了，在游戏厅。到现在他还喊我叫娃子。”佟晟嘉回忆说，大三儿好打抱不平，当年自己在游戏厅受大孩子欺负，大三儿给他作主：“下次他再来，我看着，你直接上去揍他。”

当时就打折了两条小板凳，连大三儿也吐舌：“娃子够狠。”后来娶妻生女，家人也常说佟晟嘉，不要样子太凶。他柔软了很多，眼睛仍瞪得铜铃一样大。在后期剪辑房，两个徒弟可能一站就是一天，听他从头训到尾。

如果不是远离了小城，生于1980年代的“导演佟”也许会是一个“混混佟”。在街上买三块钱的片刀儿，刀把和刀片一样薄，记着大三儿说的话“不许开刃”，放进书包。那时老有人欺负，拦着搜零花钱。他记得藏过鞋底、钢笔筒，不管用。有一次奶奶住院，他送汤，汤还被大孩子拦着喝了两口。这件事让他觉得最“屈辱”。三年后，他终于碰到那个孩子，上去劈里啪啦暴揍了一顿。

佟晟嘉就这样打出了些名堂。后來学校和学校之间的孩子会互相叫板。有时也喊社会上的人。他的秘诀是“先把领头的干倒”。

然而终于听说有些孩子捅出了人命，高压之下，霸凌风气才渐渐平息。即便到现在，佟晟嘉仍然心有余悸，大汗淋漓感觉万幸。有某几个瞬间闪回，复盘，双腿一软，感叹命运相助。

好在他“改弦更张”，把多余的精力发泄在练琴上。受一个叔叔影响，他十二三岁时就喜欢上了。但是所有人都认为练琴没用，直到后来他得到一把吉他，疯狂地练了十年。他想考音乐学院，没考上，带着如“解忧杂货店”中那个少年歌手一样的梦想，在北京找了个大学“挂着”，然后组乐队，四处跑演出，也就是那种暖场乐队。现在他的剧组还有两个跟随他的乐队成员。刘琦，女，当年弹古筝，跑一场200块，笑着说：“刨去打车吃饭，还落一百多块，对于一个大学生来说，幸福死了。”

大三儿去了大昭寺、布达拉宫，一路上都有人给他献哈达

佟晟嘉身上有那种不怕苦不怕累的“打拼气”，正所谓“爱拼才会赢”。他还记得一些信条，都是大三儿跟他说过的话：“要讲信用。要守时。不许抢东西。不许欺负人。”

一个人能吃苦耐劳，又有朴素的人生信条，运气也会来帮他。后来他要在北京呆下来，开始找工作。学的虽然是金融，也没上几天课。四处投简历。当时国内最大的一个纪录片公司招人，老板海天看他文笔不错，就想调教他，让他来做编导。他编了两期，不得要领，就想敷衍完最后一个，甩手走人。结果最后那个大获赞赏，他也获得留用。一年下来，他编了70期节目。他身上的生猛劲，有时也会顶撞别人，不对付。

准确而言，他的那股野性被调伏，应该得益于做纪录片时，他拜访了一些老先生，黄永玉、杨绛，他都去做过纪录片，一聊就是四个小时以上，相当于又读了一个“私塾”。关于近代史的题材，他做了100期的人物。这个时候，他的气质发生了变化。

在这家纪录片公司，一做就是12年。做到第6年时，他开始感觉在北京有了自信。各种纪录片的奖项开始找上门来。后来又做了《寻找日本》。总之，在这个领域他娴熟起来，音乐也没白学，他把对节奏的控制引入编片子的理念中。各个地方卫视开始拉他当顾问，甚至带他入行的老板兼师傅，有时也会在酒后半开玩笑地嫉妒他两句。

“陪伴式、枯竭式拍摄和采访”

每年清明节总是要回家的。佟晟嘉总是想着跟大三儿聚一下：“他说话特别有道理，总能看清一些你想不透的事。”佟晟嘉说，“大三儿是站在终点往回看。”

有时，佟晟嘉会开车带大三儿一段去上坟，“毕竟他一个人去，拿着东西，不是很方便。”在纪录片《大三儿》中，“剧情”从“春夏秋冬”的叙事，转入到一场朝向西藏的出发。事情就是从大三儿给奶奶上坟开始发生转折的。一个发生在内蒙小城的普通人物的日常叙事，在后半段演进成一个公路片的样式。

佟晟嘉很早就有给大三儿拍纪录片的愿望。他在纪录片公司给领导报了几次选题，结果都遭到了忽略。的确，大三儿不是个受人关注的人物，他生下来就是侏儒。他大哥二哥跑运输，结果都不幸死于车祸。在影片中，大三儿说：“这是老天眷顾他们。”如今，大三儿和他八十多岁的老父亲生活在一起。父亲给他做饭时，总会加一个菜。

大三儿喜欢上北京，上大城市，去人多的地方，因为那里没有人用“好奇”的眼光关注他。只是把他当作一个普通人来看待。曾经，在小城市里，大三儿为了捍卫自己的生存空间，也挥舞过拳头。他在附近几条街上走，谁要是用异样的眼光多盯着他看一眼，他会冲过去怒怼。

剧组成员背着大三儿上山

从纪录片公司出来后，佟晟嘉建立了自己的工作室。他开始把拍摄大三儿提上计划。一开始，大三儿以为拍两回就行了，也没当回事。然而佟晟嘉所忠实的拍摄方式是“陪伴式的、枯竭式的拍摄和采访”。有一次，大三儿实在不耐烦了，背过身去咕哝两句，工作人员听到随身麦里传过来的抱怨，相视一笑。

有一次，为了拍他在公交车上的镜头，预先搭上公交，拍他上车的镜头。后面还有一个出租车跟着，拍公交的行驶。电影上的一个镜头，可能要拍好几天。好在大三儿平时衣服都比较统一，有一次剪辑时发现鞋子变了，原来他常穿的一双50元的鞋子磨破了，换了双新的。

佟晟嘉把大三儿的工作环境和家庭环境拍得很有质感。他想要一场春节包饺子的镜头，但又不想打扰他们父子俩，就趴在邻居窗户隔空用长焦往屋里吊。拍大三儿收工往家里走，大街上的车呼啸而过，时时隔断，仿佛在用真实的影像表达着大三儿内心对“来一场旅行”的胶着。

连着拍一个星期，每天从起床到上床都要记录，这使得拍摄对象渐渐没有了“镜头感”。但这一个星期，都是废片，都不能用，目的只是为了让当事人适应镜头。“一开始，只要一拍摄，工友们就都挤到另一边去，后来慢慢开始正常地说笑了。”执行制片人刘绮说。纪录片所付出的巨大劳动量，是一般商业性拍摄所无法想象的。而这，也正是纪录片的魅力所在，每个工作人员，拍完《大三儿》后，似乎都有脱胎换骨之感。

导演每天的工作，就是不停地跟摄像沟通，要怎样的场景，是近景、远景还是中景，要怎样的走位，如何预判当事人接下来要发生的动作。每天拍完了都回看、总结，第二天再继续工作。导演要求尽量还原生活中细微之物的质感。这些细微之物包蕴着巨大的信息量。这种信息量构成了另一种叙事，比虚构的故事更具有震慑人心的力量。

百感交集的旅程

拍摄过程中，大三儿忽然袒露了一个想法：想几个人一起自驾去西藏旅行一下。然而，这个愿望对大三儿来说，却存在巨大的人身风险。高原反应、沿途的不可知，还有他两个哥哥因车祸去世的阴影。在别人觉得分分钟的事情，对于大三儿和他的朋友，却成了艰难的选择。

甚至在拍摄过程中，连导演也不知道，48岁的大三儿悄悄写下了遗书：“人命天注定，此行不管咋样，我都去做了。”遗书和银行卡密码交待给一个工友。这只是一个普通人的普通愿望：世界那么大，我想去看看。

这一行才是拍摄最艰苦的过程。早上5点动身，车盖怎么都盖不上，好不容易盖上，又接到家里电话，对导演说：“你奶奶没了。”一行人折道，陪导演回家告别。原定的行程不好更改，理由很现实：单位的假不好请。导演开车从赤峰驾到洛阳。然后坐飞机返老家捧灵骨。约定成都会合，一起进藏。

大三儿没对老父亲说要进藏，只是说回四川老家转转。一路上，大三儿不大敢接父亲的电话。在成都等导演时，也顺道去了亲戚家。嫂子见来了远方的亲人，那种流露出来的依依不舍，令人泪下。

工作人员中，一位摄影被戏称为“人体海拔表”，海拔一上4000米，就下不了车，因此经常看他趴在车上用长焦往外吊。队伍中，除了阿皮，其他人全是第一次进藏。有一次，阿皮背着大三儿上了一个山头，摄影在后面跟着拍，实在跟不动了，定焦拍。

到了羊湖，导演和大三儿还闹了小别扭。导演煮好面，喊大三儿吃，大三儿扭头说，不吃。疲惫，连日劳累，使人的情绪发生变化。“大三儿喜欢去人多的地方，不喜欢看风景。”后来导演反省说。许多人到西藏是为了净化心灵，看看好山好水，而对于大三儿来说，不是这些，他心里记着他的工友，他拍照片是为了给没来的工友看。他心里还记着给他们发明信片、盖各种邮戳，给他们带各种纪念品。在拉萨大三儿去了大昭寺、布达拉宫，跟小贩套近乎、讨价还价。一路上都有人给大三儿献哈达，令大三儿很感动。

珠峰大本营那一夜是最难忘的。高原反应使大家睡不着。于是有了一场对话。

“人家都说来净化心灵，你净化了吗？”

“我啊，我心灵不纯洁吗？我今天想这个问题，我挺纯洁的。”

“你凭啥说你心灵纯结啊？”

“我不祸害人。”

为什么这部片子絮絮叨叨却不沉闷？

人物周刊：你所说的那种枯竭式拍摄，在这部纪录片中是怎么体现的？

佟晟嘉：就是从你早上一起床开始就跟着你，在你还沉睡的时候我们就到了。你起来睁开的第一眼看到的就是我们，这需要大概一周到十天左右的时间才适应。它不像传统纪录片拍摄周期很短。我拍一部关于你的纪录片，从现在开始三年中的每一天我们都来，或者有时间就来，定期或者不定期，你不用管我们，不用搭理我们，你该吃吃该喝喝，该睡睡该上厕所上厕所，我们一直存在。我们就像一个台灯，就像一个桌子，我们的任务就是让被拍摄者忘掉我们，习惯我们，把我们当空气一样。大概这就是我所说的枯竭式记录：永远早开机十分钟，永远晚关机十分钟。

人物周刊：《大三儿》拍了多少小时的素材？工期大概有多长？

佟晟嘉：从我们第一天开始拍一直到最后完事大概五百个小时。拍摄大概是两年左右，后期有半年左右。

人物周刊：当时并不知道会上院线，对不对？

佟晟嘉：对。我是想做一部电影，初衷是想进电影院，也是按照电影规格做的，但是进不进电影院要看运气。我只是想把这个内容分享给更多的人。最理想的是大家看了以后，能对大三儿这个人有印象，能被这种人物所打动。打动人的是他对生活的那種原动力和他对生活的态度，而不是所谓的励志。这样的话这个世界就会自然而然将这种尊重感给到他，这是我觉得特别重要的一件事。现在当然更好了，包括上北影节展映，包括进院线，确实没想会这么痛快。

人物周刊：最早知道这个片子的人，最大的担心就是担心它闷，但是从一开始到结束都不觉得闷。那种真实，信息量特别大。你看到一种真实的生活在你面前展示，信息量超大，所以不觉得闷。你觉得为什么这部片子絮絮叨叨却不闷？

佟晟嘉：一部片子像一个结构特别紧密的大楼，一栋建筑。比如说我们看到的楼房的玻璃、地板是我们肉眼可见的，其实有好多东西看不到，比如说墙里的结构：是浇铸的，是钢筋，它的线在哪？——为什么会不闷呢？我虽然是从零一直讲到十，但是故事这一块我一定会解决一些问题：我放大的都是生活特别小的细节，比如说一个瓜子皮、一个烤串的签子、一堆炉火，炉火从旺盛到成为灰烬;一群乌鸦在过年的时候，在礼炮底下四处飞;一棵树，一棵草;拖地时的呼吸;他父亲和他在大雪天，他俩吃鱼的时候，电视里却放着宋丹丹当年的小品;上一场戏刚讲完，他们家里所有人都没了;电视里传出来的却是春节时的欢笑;一个人包的那种饺子，吃不了就剩下，两个人要包那么多吗？

我放大的都是这个部分，我把结构里那些小螺丝，都是特别特别算计着往上安的，可能有一百个螺丝，一定是一百个，不会是九十九个。这可能是你说不闷的重要原因之一。第二个原因可能跟人物也有关系，他们的日常，很真实，真实到你不可能去质疑他。这跟枯竭式拍摄有关系。这两个放在一块，我觉得不会沉闷。我没有用任何形式，如果非要有形式，那它的形式就是生活本身。