米洛斯?福尔曼 反叛者和异乡人

张宇欣

捍卫者

捷克斯洛伐克人米洛斯·福尔曼一生中最为大众所知的成就，是导演了电影《飞越疯人院》（1975）。这部影片在历史上第二次集齐了最佳影片、最佳男主角、最佳女主角、最佳导演和最佳剧本等奥斯卡重磅（上一次是1934年的《一夜风流》），收获无数美誉。

《卫报》表示，福尔曼得以创造出这般非凡作品的来源是“疯狂的神圣灵感——它的模糊性、创造性、更高的理性，以及它为抗议各种压迫和欺凌行为而提供的掩护和合法性”。

美国导演协会曾如此评价福尔曼，“米洛斯是我们中的一员：电影制片人、艺术家和艺术家权利的捍卫者。他是几代电影人不可否认的灵感来源。他的导演视野巧妙地将具有煽动性的题材、出色的表演和萦绕心头的画面结合在一起。”

9年后，福尔曼改编自彼得·谢弗同名舞台剧的电影《莫扎特传》一举获得了8项奥斯卡奖。这时已是美国公民的他表示，这部在捷克拍摄的电影带给他的最大乐趣之一是可以回到故土。

1932年2月18日，福尔曼出生在布拉格附近的卡斯拉夫镇，是三兄弟中最小的一个。家乡很快陷入德军占领的混乱中。他的母亲安娜·苏波娃和他以为是父亲的鲁道夫·福尔曼分别被扣押，并在集中营里遇难。直到1964年，他的导演处女作《黑彼得》上映之后——电影讲述了一个少年的落魄与不幸，一名在奥斯维辛时与福尔曼母亲相识的女人和他取得联系，说他实际上是一位犹太建筑师的儿子。他因此找到了在战争中幸存的生父。

《黑彼得》

福爾曼由养父母带大，从小着迷戏剧，二十来岁时成立过一个业余戏剧团体。1957年从布拉格戏剧艺术学院电影系毕业，几年后《黑彼得》就获得了洛迦诺金豹奖。

《黑彼得》和他的下一部电影《金发女郎之恋》都发生在捷克的小镇上。“当我开始拍摄电影时，它们实际上是关于捷克社会和捷克小人物的捷克电影——谁会关心捷克小人物？”福尔曼在2004年接受《洛杉矶时报》采访时说。

《金发女郎之恋》

但他找到了观众。1965年，《金发女郎之恋》在纽约电影节首映，立即引起轰动。这是自特吕弗的《四百击》后七年来首次有电影造成如此影响。《纽约时报》首席批评家Bosley Crowther评论该片拥有“令人愉悦的简单和真实”。电影记者Dave Kehr后来说：“通常，一部电影迅速被接受时，这意味着它有问题——太直白，太伤感，或者太急于取悦他人……但《金发女郎之恋》做到了微妙的社会讽刺和青春期的浪漫渴望、空白的绝望和无法抑制的希望的惊人平衡。”

电影分为三幕，每一幕都像一部短篇小说：从社会、亲密情感到家庭，背景从公共空间、私人空间位移到公私夹杂的家庭公寓，呈现了浪漫的理想主义让位于中年的实用主义的过程，和青年人怀着无限的可能性走向成熟后不可避免的失望。

《金发女郎之恋》入围了当年的奥斯卡最佳外语片奖和威尼斯金狮奖提名名单。专门发行影史经典电影的公司The Criterion Collection（即“CC”）4月15日发文称，这部电影在反复观看之后方才暴露出忧郁、黑暗的气质，但片中的真诚和温柔也未减损分毫。“这无疑是有史以来最甜蜜诱人的电影之一，在一部以诱惑的残酷及代价高昂的后果为主题的电影中，具有讽刺性的品质。”

《飞越疯人院》

两年后同样提名奥斯卡最佳外语片的《消防员舞会》更被影评人盛赞“在一群无能、爱管闲事、轻度腐败的消防员举办的舞会中发现了整个宇宙”。片中充满了对官僚作风的恶搞。这成为福尔曼为祖国拍的最后一部电影，此后他的职业生涯转向美国。“他是捷克的新浪潮，以多种不同的方式使其狡猾的喜剧策略和人文主义激情开花。”《卫报》评论。

可以马后炮地说，福尔曼很早就拥有伟大导演的特质。“这不是拥有一个主要角色、一个伟大演员的问题，其他的都不重要。而是人群中的每一个细节、每一张脸都很重要。”这是他一以贯之的理念。

兼具幽默和悲伤的伟大能力

1968年8月，苏联的坦克开进捷克斯洛伐克，短暂的“布拉格之春”结束了。福尔曼离开祖国，成为流亡者。

《爵士年代》

他之前就去过纽约。这年春天，他曾邀请法国作家让·克劳德·卡利耶来纽约和他一起改编剧本（1966年后者与他在意大利的一个电影节相识并成为好友），两人住在切尔西酒店肮脏的地下室里——那里住过纳博科夫、狄兰·托马斯、杰克·凯鲁亚克，60年代被疯疯癫癫的摇滚歌手占领。他们看了库布里克的《2001》，亨利·方达就坐在旁边;在工作室看到安迪·沃霍尔的实验作品;和阿瑟·克拉克谈天说地。直到4月初，马丁·路德·金被暗杀，福尔曼和当时的许多年轻人一样，对这个世界充满失望。

《莫扎特传》

因为《消防员舞会》入围戛纳，福尔曼去法国享受了一段无忧无虑的迷影时光，但很快5月风暴来临。戈达尔、特吕弗、路易·马勒等人把电影节变成了辩论会，还出了本小册子《电影界在反抗》。电影节当然停办了，福尔曼颗粒无收。他6月回到布拉格，还是写不出剧本。又到法国。在此期间他得知，“春天”被老大哥粉碎，年轻人只有“选择不同牌子电冰箱和洗衣机的自由”。有的人，比如米兰·昆德拉，选择“与谎话连篇的历史抗衡”;哈维尔被捕，心灰意冷的福尔曼与妻女分开，写不出剧本，不得不在朋友的电影里当群演。

《逃家》

他的第一部美国电影是《逃家》（1971），正是当年在切尔西酒店琢磨的点子。那时他想拍一个纽约少女离家出走的电影，找了一些离家的孩子聊天，奈何这些样本什么也说不清。这部电影糅合了他对60年代的反思，风格与早期作品相似，虽然受到评论家的称赞，但并没有使他进入美国电影界主流。福尔曼后来回忆，电影票房太糟糕了，以至于他欠了环球影业500美元。

《越战毛发》

将福尔曼从抑郁状态中解救出来的是写入影史经典的《飞越疯人院》。他后来在回忆录《转机》中说，制片人迈克尔·道格拉斯和索尔·扎恩兹之所以找上他是因为“我似乎在他们的价格范围内”。道格拉斯则在1975年告诉《滚石》杂志，“我们想要福尔曼，因为他是一个现实和有趣的导演。我们知道我们需要一个能驾驭喜剧的人。他有一双非常敏锐的眼睛：一种兼具幽默和悲伤的伟大能力。他已经在美国生活了足够长的时间……但他仍然具有深刻的中欧情感。”

迈克尔·道格拉斯看过《消防员舞会》，认为片中所有角色都非常丰满：“他把他们的缺点、弱点和幽默都表现了出来，而没有嘲笑他们。我想这也是《飞越疯人院》的精髓所在。”

《消防员舞会》

这部改编自肯·克西同名小说的作品讲述一个精神病院里失败的暴动。它被收录进美国电影协会的“100年100部电影”和国会图书馆的国家电影登记处。电影同样象征着福尔曼的生活：“我解释说，我想拍这部电影，因为对我来说这不仅仅是文学作品，而是现实生活。”福尔曼在2013年接受美国导演协会采访时表示。当时，他获得了该协会颁发的终身成就奖。“共产主义是我的保姆，告诉我我能做什么，不能做什么;我被允许或不被允许说什么;我在哪里，不允许去哪里;即使我是谁也不是。”

电影主角麦克墨菲被认为是扮演者杰克·尼克尔森最具标志性的角色之一，也代表了福尔曼永恒的电影主角：反叛者。2002年，福尔曼告诉娱乐网站A.V. Club的塔莎·罗宾逊，“个体对现实的对抗或反叛是最好的戏剧。我对反叛者感到钦佩，我想，这就是为什么我拍摄有关他们的电影。”

福尔曼曾说：“你问我，麦克墨菲疯了吗？我不想知道这个。他是英雄吗？我也不知道。现代英雄是很暧昧的。我在捷克斯洛伐克经历了一段非常艰难的时期——德国人在战争结束时的占领期。他们让人们用扫帚对付坦克。这些人是疯子还是英雄？当你看到他的时候，你会说，‘这个人疯了。一切结束后，你会称他为英雄。”

真正的梦想家

《飞越疯人院》让福尔曼成为一流导演。此后，他的导演作品很少，但评价并不总是很高。他等了4年，将1960年代轰动一时的音乐剧改编成电影《越战毛发》。不少评论表示他不适合音乐题材电影。1981年的《爵士时代》要好些，但票房不佳。好在福尔曼一直没有被制片高管们从愿意合作大项目的名单上划掉。

《性书大亨》

下一颗闪耀的星是《莫扎特传》。2002年的一次采访中，福尔曼谈到他受邀到伦敦看戏的经历，那是彼得·谢弗的《莫扎特传》首次公演。“我已经习惯了看俄罗斯和捷克关于作曲家的电影，它们是最无聊的电影。我正坐在剧院里等着睡着，突然看到了这个精彩的戏剧……我到最后都被粘在座位上。演出结束后，我第一次见到彼得·谢弗，我告诉他，如果他考虑拍一部电影，我会很感兴趣。”不过10年以后他又说，《莫扎特传》让他有一种苦乐参半的感觉，因为他再也没有获得过像这样商业和荣誉的双重成功。

可以看出，福尔曼一直没有放弃《金发女郎之恋》中的冲突情结：《莫扎特传》的一大特色是莫扎特与竞争对手安东尼奥·萨利里的竞争关系;在《瓦尔蒙》（1989）中，是侯爵夫人、浮华浪子与纯洁少女的缠斗。可惜《瓦尔蒙》的上映晚于诞生自同一个原著的《危险关系》（1988），受到冷遇。

《性書大亨》（1996）为他扳回一局。演员伍迪·哈里森出演大众色情杂志《好色客（Hustler）》的创始人拉里·弗林特，他回忆，“他（福尔曼）是一个慈爱的熊爸爸，当你走进片场或餐厅时，他会用那捷克大嗓门喊你的名字，用他的手臂搂住你，让你觉得自己是世界的中心。”影片重点表现了弗林特与政府的言论自由之战，票房超过2000万美元。

“我将永远感谢他在《性书大亨》中讲述了我的故事。他是一个才华出众的人，我会想念他在这个地球上的存在。”弗林特在北京时间4月15日零点发twitter，称福尔曼是“真正的梦想家”。

《月亮上的男人》

1999年，福尔曼为传奇喜剧演员安迪·考夫曼做传（《月亮上的男人》），获得柏林银熊奖。“米洛斯·福尔曼是一个可爱的男人。我很高兴我们能一起合作，这是一次不朽的经历。”扮演考夫曼的金·凯瑞回忆。

“米洛斯·福尔曼是我们的朋友和老师，”拉里·卡拉瑟夫斯基是《性书大亨》和《月亮上的男人》的制片人。他表示，“他是优秀的电影人——没有人能更好地捕捉人类行为中不可重现的小片段。我们一起拍了两部电影，每天和他在一起是一次独特的冒险。米洛斯热爱生活。我会想念他的笑声。”

福尔曼的最后一部电影《戈雅之魂》是“对宗教迫害和拿破仑征服时代的西班牙的复杂考察”（《泰晤士报》语）。女主角（娜塔莉·波特曼饰）因为隐藏的犹太习惯遭到监禁和折磨，《纽约时报》的评论认为，这部电影似乎又在演绎福尔曼生活中的主题。在接受《明尼阿波利斯明星论坛报》采访时，福尔曼说，戈雅在不受约束和取悦他人的欲望之间摇摆不定，让他想起了自己也是“在抗议和保护之间挣扎”。

永远将自己残酷地剖开，艺术地展现给所有人，这也许是福尔曼的另一伟大之处。“无论米洛斯处理的主题或类型是什么，他的每个故事都有人类经验的普遍性，让我们——他全神贯注的听众——在米洛斯如此恰当描绘的争取言论自由和自决的斗争中认识到自己。”前美国导演协会主席泰勒·哈克福德说。

据路透社报道，今年4月14日，福尔曼因病去世。他的第三任妻子玛蒂娜说：“他离开时是平静的，他的家人和最亲密的朋友一直围绕着他。”

福尔曼在美国生活了整整50年，但他还是异乡人。“直到很久以后，当我突然远离我的祖国和它的文化，远离我的家庭，远离我童年的土地，我意识到我与他们（父母）分享了对我的国家的强烈感情。”他在传记里说。