一个进京务工母亲的十年

杜祎洁

24岁那年，李秀英和丈夫离开了山西省一个祖辈以种地为生的僻远村落，北上近800公里来到北京卖起了一块钱两个的烧饼，大街小巷“北京欢迎你”的气氛浓烈。

2010年她26岁，回乡生二孩。2013年她再度北漂。

北京火车站，旅人们行色匆匆

她爱打扮，把自己拾掇得精神干练，眼角眉梢里掖着笑。文了下眼线，绣了半截眉毛，扎起高高的马尾，发尾是还未褪尽的金黄色，又去理发店挑染了几缕蓝紫色。穿着锃亮的黑色紧身皮革裤，外面套一件黑色袄子，脚蹬一双黑皮靴。同为全国两千多万家政“阿姨”中的一员，范雨素的名字对她来说很陌生。

日子拮据清苦，她却过得有滋味，从生活紧巴巴的褶皱里扒出琐碎的美。闲暇手机时上网看各种段子乐呵得不行。做家政阿姨的公司边上有个大型花卉市场，满目的姹紫嫣红，她闲来爱去晃悠养养眼，不喜欢俗艳张扬的大朵花卉，偏爱素雅杂碎的小野花。逛完顺手从地上捡回家两个没人要的花骨朵插进花瓶，或者把公司隔壁扔掉的塑料花盆像宝贝一样捧回家。五环外城边村里的家收拾得一尘不染，床上摆着五颜六色的卡通玩偶，几盆绿植吐纳着盎然生机。

一种蓬勃的生命力，在这些城市边缘的逼仄空间里野草般生生不息。

十年漂泊，从西北五环外到东北五环外，房租翻了五六番。她和丈夫憋着一股蛮劲，在各种底层服务业的红海里随波逐流，撞上过互联网经济大潮下的资本红利期，也被某种更坚硬的潮水所裹挟。远方贫瘠的土地上，老人和孩子的羁绊难以割舍，回家的路始終崎岖而漫长。

2017年末，北京常住人口17年来首现负增长。

房子

我们两年搬一次家。

最开始我们住地下室的时候在望京四区。在地下室住了两年，一个月才四百多块钱，连水电费下来才500。

我们八年前还在“码农”聚集地西二旗那块住过两年。也是村里，便宜，400块钱就租一个套间。当时老公在附近的别墅干活，给人家房子上钉条放瓦。后来我回家生孩子了，他就一直在工程队上干，自个包活，手底下带点人。

奶东村这块是去年11月底仓促定的房。当时这个村里一拨一拨来看房的。新盖的房子闷热，里面全是水珠。住进来的时候还没装好，屋里正在施工，还是湿的，墙刷好了，地板砖有的还没铺好，顶还没吊好，厕所的水管都没有。家徒四壁，空调、做饭的桌子、床都没有。

北京中央商务区正在建设的高楼前，午饭时间，建筑工人等待吃饭，休息片刻

我们原来住的费家村特别乱、特别脏，道也窄，垃圾随便扔，脏死了。路上一下雨非常泥泞，露天的垃圾站夏天那个味特别恶心。房屋建得七零八落。去年年末拆迁，原因是非法建筑。费家村现在都没什么人了。原来外面走路都挤得走不动，晚上灯火辉煌人山人海。

在费家村住了两年，一吨冷水20块，电费一块五。两层公寓住的二楼，月租1000，一年涨了三次，涨涨涨，涨到1350。

现在搬的奶东村这个公寓房租2100，电费一块三，网费50块，水费人均20块钱，卫生费一家30块，地暖费500块，一个月杂七杂八算下来将近3000。房东够黑着呢，有的公寓里面人家水费不要钱。

住这十年基本上都没有暖气。地下室冬暖夏凉，冬天也没有那么冷，反正可以受得了。住费家村时刚开始有暖气，烧不热，自己用煤炉烧，今年都不让烧煤。

我在费家村住的时候，从东北四环上班的公司得过18个红绿灯才能到家。在这些地方来来去去，我们都有电动车。要是坐公交车赶点就赶不上，一家和一家工作的时间点都扣着。

夏天晒，冬天最冷，穿得大粽子似的也冷。风打到脸上就跟刀子在脸上削的那种疼。骑着车风里来雨里去，刮风下雨顶着个大雨披，淋得都看不见人。去年北京下了次大雨可大了，淋在路上喘不过来气。

挡风被、绑腿再护着都不管用，腿都有病根了。有时候骑车得四十多分钟。冻的时候每天裹得大猩猩似的就露两个眼珠都不行。冬天围巾帽子全副武装，有车都看不清，戴着内里抓绒的皮手套和把套还是冻得疼，卸完手套手冻得都麻木了。下雪天电动车打滑有时候摔得连人带车翻了，鼻青脸肿。前年下那么大雪，我们照样得上班，摔得都闪一边，头发根都扎得厉害、害怕得发麻。来回路上车多，摔倒就面临被压，都不敢点那个刹车。

我33岁，属耗子的，1984年生。我从27岁到30岁，在临汾市里买了房，买了一辆车，生了一个儿子，家里盖了个四合院，这就是我们三年的规划。

票子

我们2008年第一年出来，在北京前后待了十年了。北京是我走得最远的城市。

山西，一位老人和一名儿童坐在村边的地头

我俩刚开始是自个开个饼屋做饼，就在清华、北大那块，叫西苑一亩园，承包了个底层商铺，四五平米的小门脸。那个村叫一亩园，人家说原来是皇上种菜的一个园子，那个村就在圆明园围墙外面挨着，后来我们走了没有几年拆了，现在那块全部规划为绿化带。

那会儿什么开支都少，米面粮油、房租都便宜。一块钱两个烧饼，烙饼这么大才一块钱一张，现在一块五才能买一个烧饼，一张烙饼三块。门脸那会儿租金五六百。住处是单租的，四五百，说是一层，和地下室差不多，房子盖得特别窄，后面紧挨着一个三层超市，见不着阳光。我们为了干活方便，土豆、面粉等都卸在住房，出门就是干活的摊位。

刚开始我们做的是老板。雇四五个人，太忙了忙不过来，每天只睡两三个小时，晚上10点关门，洗洗涮涮换换火，11点左右打烊，剩下什么吃什么，有时候一天累得连饭都不想吃。回家12点睡下，早上两三点就得起来做，清早就得给送货。在我家拿货的人特别多，中关村硅谷大厦、电子商城的便利店都是我们给他们送卷饼，那会儿去颐和园卖鸡蛋灌饼的流动摊都要在我家拿烧饼，那块的八九家饭店的炒饼丝也都是我们给包了。早上5点半我们就得做出一两千个烧饼、几百个卷饼放那，赶6点都得送到。

卖的饼五花八门，麻酱的、五香的、卷饼、烙饼、金丝饼、手抓饼、水煎包都有。早上起来先和面，一次快一袋面。头天下午就得把土豆都削好皮擦好洗好放着，把土豆淀粉洗干净。面先发好，再卷成饼。老公往大鐵炉上码，我得翻面烙熟了叫卖。我话多、热情好客，人家都爱上我家。火上来我就开始炒五大桶土豆，炒丝，一天得200斤。他把饼烙好我再卷好饼，订好的货一箱箱地码好，店家过来拿或者我俩轮流骑个电动车去中关村、苏州街送。这会就已经早上6点钟了，送回来店里就开始叫卖全天的了。我们那有个农贸市场，他们熬粥，我就推个三轮车沿街流动，卖个200块钱。

除了过年回家，日子就这样一天天紧锣密鼓地轮轴转。

卖煎饼那会儿赚得多，一早晨送走货就要卖一两千呢，一个月有时候赚好几万。但那会儿我们是太累了，我经常病，血压低，烫烧伤是家常便饭，在厕所里面都晕倒了好几次。干了几年我就回家了，又生了个儿子再出来。老公没回去，他在工程队上自个包活，干了几年。

老二2011年出生，2013年我再次北上。生完娃回来我们说找点轻快的干吧，我再不想接触这行了。骑一辆几十块钱的自行车挨家挨家找工作，盲目地瞎折腾。我闲不住，在一家待时间长憋得慌，一份工作赚得少，小时工赚得多。最巅峰的时候一天三四份工这么干。保洁、小时工，还有去饭店做兼职服务员，在前台打打桌子领领班，一整天没有休息。早上五六点就走了，顾不上吃饭，晚上八九十来点回去再做饭吃。

兼职四份工坚持了一年多。早上在物美超市做后厨，卖盒饭、炸鸡。中午去呷哺呷哺、金汤玉线做服务员，前台、领班、撤桌上餐的活都干过，一小时11到13块。下午去客户家做饭收拾屋子。晚上还得去饭店找份兼职。每天疲于奔命，自行车最远骑十来公里，几份工作来回倒腾，去人家干活都卡着点。

下班回来自个闷在屋里吃饭，八毛钱的白馒头就点散装的咸菜，本来还嘻嘻哈哈笑着呢，眼泪一下就下来了，感觉一个人在外边特别苦、生活太不易。有的保洁阿姨中午找不到管饭的地，干一中午去外面买一个烧饼或者馒头啃啃。再有就是生病的时候特别敏感，饭没扒拉两口，眼泪没来由地哗哗直流，一个人憋着想家，我几个闺蜜都有这种体会。

原来我干得多，后来我身体吃不消，慢慢就打两份工。我前阵子得了阑尾炎，感染了盆腔，伤口有七寸长，算是一个大手术，我就把工作都给辞了，公司这个家政工作留着。我在这个公司待了四年了，做顿中午饭打扫一下。包月，签了家政公司，周一到周五每天四个小时，拿到手两千块钱，每小时25块。

刚开始做保洁这行我干不了，一下子从老板降到去给人家打工，我拉不下这个脸，后来时间长了，我感觉工作不分贵贱。保洁在望京做过五六家，上户一干好几年，直到好几家都搬家了。有一户搬到了东二旗，他家买的房子在华彩商业中心，这边一百六十多平的房子对外租，两年前一个月一万六，一家三口有个孩子在国外。也会有落差。有的人家可有钱了，吃穿用都不一样，有的人特有钱但特别抠。但我倒没感觉过成那种样子会更有质感，我这个人追求没那么完美，我就感觉都普普通通的，有房也有有房的难处。

只要是赚钱的我们都干，现在我俩在这一个月能赚到七八千。我老公十五六岁就出来给人家做了，各行各业都试过，也给人家在饭店里做过服务员。前两年送餐，赶上了红利期的几个月，一天赚四五百，一个月下来一万多，晚上通宵送餐贵点，下午6点走半夜4点多回来，睡到第二天10点起来再接些零活儿。现在送餐挣不到钱了，一个月四五千、五六千，能捞几个钱。

我晚上在屋睡，他白天在屋睡，他晚上跑一晚上车，接携程的单，四部手机倒，去机场接机送机，晚上不堵车效率高。今年才开始干滴滴，把老家牌照的车开来北京。滴滴现在我们外地牌不能跑了，这两天抓得可厉害了，半夜偷着跑呗。夜里12点出门，早上五六点回屋，跑一宿。携程单子也少了，原来一百多块钱的单现在七八十，干得他们都没劲头。不好干。

现在什么都不好干。

村子

我们是山西省临汾市襄汾县人，我们在村里。我嫁的这个定兴村小，娘家是个乡。

北京南郊的城中村内，一名北漂的务工人员经过烟雾弥漫的烧烤档

那会家里穷，我自尊心特别强。我家没儿子，我们那重男轻女，没儿子会被人家看不起。我就把自己打造成一个女汉子，在家里干的全都是男孩干的活，重活累活都抢着干，打小就一直跟男孩在一块玩。我们都属于特别懂事的，一看家里情况就自己出去了。我上公立初中念一半就辍学了，我爸妈也没时间抓我们学习，地里忙，姊妹仨顾不上，我那会也不好好学，不念书就帮我妈打下手。现在我晚上做梦都梦见背着书包上学堂，后悔死了。

我爸特别保守不让女孩出来。我们那女孩出来打工都跟人跑了，嫁得特别远，父母都不让出来，后来我结了婚才出来的。

我们小两口在定兴村里开小卖铺，卖过小孩衣服、养过兔子，反正是什么都干什么都试了，人嘛就得拼。自个给自个找一个出路，我们就抱着只要肯干就不会饿死的劲，没有目标，盲目去实验。

我们那个村的路特别烂和乱，简直就是不能走的破道，吃不上自来水还得靠挖井。我婆家这村从我去时道就烂得不能走，村长每换一届都说给修，换了好几届了还是坑坑洼洼，往年夏天下雨的时候更好了，桥断了，路都压坏了。

在老家一人两亩半地，有十来亩，娘家婆家都是五口人的地。地里种了玉米、小麦，也有药材、花生。原来玉米一块二一斤，现在七八毛。前两年一下压下去了。现在化肥也贵，拖拉机去地里贵，玉米下来卖不上价钱，农民的工都贴里面，自个干活都不算钱。

还有人种苹果，苹果一年打八九次药，套苹果袋，膜袋外面还得套纸袋。苹果原来一块多一斤，现在五六毛，还得求着别人家去拉呢。现在好多苹果、玉米还在家里堆着，都没人去收，也没人买没人要。这个袋要钱，雇人要钱，雇人卸苹果也要钱，各种开销都要钱，最后一亩地下来赚五百块钱。来年开春再往地里一投又没钱了，一年一年见不到钱。

我们要是回家种地一年下来刚够本，还是收成好点的。老家地自个父母帮着种，靠天吃饭。我家原来种了两亩地小麦，播种用了70斤小麦籽，拿手割完打了70斤，肥料钱都贴里面了，白忙活。

我们再搬家都不能回家，在外面就算赚得少吧，也比家里强点，现在家里十亩玉米才赚五六千、七八千块钱，能干个啥。在村里红白喜事也多，随礼各种花钱，你回家都坐屋等死啊。我们留在家种地啥也干不了，不会种啊都能把地给种死。我们这一辈留在老家做农民的很少，大部分能出来的都出来了，家里就剩下老弱病残走不了的了。

小时候村里的三两面粉厂后来慢慢没了。村里一直有个制药厂产阿胶，能雇点人，规模也不大。剩下就没什么好干的了，我朋友在老家开了个饭店，别人赊账赊得她都没法干了。

我二妹读了高中后留在老家临汾市里。她在金店干过。后来又去同仁堂柜台上班。老公是建筑承包商，从开发商手里包工程盖房子，就在山西那么一片。流水都投到楼房里面去了，有些钱要不回来了，也不好干。

我很想在村里，谁不知道待在屋里好。但现实摆在那，钱是最大的障碍，什么都需要钱，没钱怎么生活。政策提倡回家种地，补贴从上面捞点、到村里扣点，秋粮补贴的玉米款、小麦款到我们手里就只剩零头了。

儿子

大儿子刚来北京的时候3岁。我们来了没几个月感觉稳定了，就让他跟着他爷爷来了。后来就是我一直带着儿子 ，一直到上完幼儿园，待了三四年。现在一口普通话，不会说家乡话。后来都回去在屋待了四五年了，他还给别人说我家在北京，我是北京的。

他在北京上的幼儿园是住处附近西苑的私立小幼儿园，四五十人，一个月七八百，送过去的全是打工子弟的小孩，市场卖菜的，做小买卖的，老公上班自己带孩子的。早上起来特忙我们没时间送，10点钟才送去幼儿园，下午四五点钟就下课了，晚上天都黑了就剩我儿子一个人玩，6点多老师打电话我才接的他，每天如此。

送他回老家也经过了一番苦恼。人家说在北京上学到一定时候就不能上了，我一寻思还是让他打小就在同一个环境里面，要是中途回去再跟不上，孩子自卑心更大。我们那，之前你在别的学校念，转学籍回来现在都不好弄。很麻烦，有的转不了。

我一个老乡房子買在河北新开发的地方了。比我北漂年数多，孩子16岁了。他原来在香山四王府摆摊卖麻辣烫。去年下半年那块拆迁得特厉害，不让干了。他们家后来举家搬迁找地方干，不准备回老家了，看孩子在哪吧。儿子在厢红旗附近上的民办学校，在北京不能考，去年9月去河北念的寄宿制高中，一周回来一次。他儿子去了就是倒数第一名，跟不上人家。

我家儿子回老家起初也跟不上。老家那边从很早的时候就开始抓应试教育，刚开始去幼儿园就得写写写，幼儿园就跨着一年级的课。北京是智力开发，背儿歌，就没有抓过笔，他一二三四五都不会写。

北京小孩下午都是4点下课，我们那都是寄宿在学校，半个月回来一次，天不亮就起来跑操，跑操完了早读，6岁上小学就有晚自习。

我们那考试不好考，像北京有四百多分考一个高中，我们那得六百多分，一般成绩普通的不特别好的都考不上，上高中的话能考一半吧，一半就上职高了。我儿子现在初一考六百多分，在全班60个学生里都还考第33名。孩子现在压力太大，作业多得要命，每天就是写写写。

十来年前村里有公办学校，那会学校还收学费。现在学校不收费了，但去这种学校的人也少，都涌进了民办学校。公立的都没有学生了，好老师都被私立挖走了，原来是一个班五六十个人，现在几个班并在一起都没那么多人了。

定兴村废弃的小学被村里的退休老师承包下来，开了个私人幼儿园，村里唯一的一个，我家小儿子在那上，明年和他哥哥一样去寄宿学校了。村里面现在没有小学和初中。所有的民办、公办学校都在汾城镇和赵康镇，相距十来里路，必须得去镇上寄宿。

我们山西人都还好点，一年回去两次三次，有的四川的几年都不回去一次。这次我回家办事，来的时候拉了一个孩子，我跟孩子聊了一会儿，我那眼泪啊就感觉是在那个眼眶打转。我问孩子你希望什么，他说我希望爸爸妈妈在我身边。我一想我的妈啊，我走的时候，我家儿子送我，车门一关，我儿子扭头就走了。反正就感觉特苦特别对不起孩子，真的。

大儿子经常一个人出去玩。后来他在农村我妈那，我叮嘱他一个人不能出去瞎跑，“外面偷小孩特别多，把你偷走了怎么办，你要是丢了，你都没妈妈了，妈妈也没儿子了。路上车多，你过马路的时候要看车，在街道上走要靠边走。”最后听我妈说，他走路就是紧靠着墙走，回来衣服上蹭得都是白灰。他说妈妈我才不跑呢，我跑了我就没有妈妈你就没儿子了。

那会他小时候塑料瓶一毛多钱一个，我带他出去玩的时候没事就捡起来，说卖了钱给你买书包。后来我们去动物园玩，儿子看到垃圾桶就去里面扒拉瓶子，说妈妈你看这个能卖钱。我们家超市门口有个玩具车，我们偶尔给他一个钢镚去玩，有时候骗他给他个一毛钱，说这个车坏了。别人家孩子当天买不到好吃的好玩的会哭着闹着撒泼打滚，我要说不买，他心里再不高兴就过去了也不说，衣服也不挑剔，买啥穿啥。我就感觉孩子不能惯着，惜子如害子。

孩子的心都是一样的，我家老二可聪明了，经常打电话问妈妈多会过年呀。其实我知道他是什么意思。他不直接说让你回来，小孩知道过年你就能回来和他团聚。

老大人前不爱说话。有点孤僻、沉默寡言，不轻易表达自己的想法和感情，脾气特别执拗。我感觉他有自闭症。打小就是在屋，我给他买的积木，他能堆出好多你都想象不到的形状：囍字、自行车、刀剑、风火轮，没人教他自个想出来形形色色的模样。外面下雪了就蹲在门口的院落里一个人玩一下午。经常一个人玩，独处的时间比较多。

他在北京待的时候也没有朋友，回到老家村里更是一个朋友都没有。他在镇上寄宿的学校不像以前在村里上学，一放学回来，学生都是一个村的。你去了那全是别的地的，一逢礼拜天都各回各家了，村里面就没有人。到现在我儿子在家，你叫他和小朋友去玩，出去还没十分钟又回来了。

儿子上的赵康镇的一所私立学校，这个学校从一年级到高中都有。那块教得好考得好，考走的学生多，去的人特别多，周围镇上、别的县的、外省的学生也有，都是挤破脑袋去的。初中一个年级十来个班，一个班六七十个学生。小学期间学费刚开始是1700，后来一路涨，现在初一是3500，还有学杂费、资料费什么的，下来得3700、3800。

我对孩子心底希望一定要考大学，其實心里抓得紧，嘴里都不能说。每次就说儿你要好好学，你看爸爸妈妈都没有文化，在外面多么累。他说我知道。孩子考试考得不好，让他自个发挥，不要再强逼他了，他心理压力已经够大了。他从不会去问为什么我不能留在北京、在父母身边上学这些问题。

大儿子可怜，那会跟着我在外边吃苦受罪，我们哪有时间管他呀。老二也够可怜，过完一周岁生日就一直跟着爷爷奶奶。有的人光想着说孩子带在身边，谁不想带在身边，但是可能吗。孩子带在身边一个月还有钱吗。我们工作这么忙早出晚归，没法顾着孩子，把孩子放哪，一忙起来孩子连饭都吃不上。这是生活所逼。

日子

我们兄弟姊妹21个，我爸我妈兄妹各五个，八九个在北京。我舅舅、我姨妈、我姑姑全在北京做早点，刚来就投奔了他们。同辈的舅舅家儿子送外卖和快递。有的就要回家了，待不下去了，房租涨得贵，就都要走了。真正想要在北京久留的没有。

我还有个朋友在北京做服装生意，自个开了个服装厂，在大红门做批发。我穿的皮裤啦裙子啦都是她那做的。大红门说要拆，他们已经找好了去天津的商铺了。

我们现在好了。2017年春节在临汾市里买的房，下了高铁就可以看到我家。北京有个饭店的老板就是在我们那开发的，我买的那个房子和饭店的名字一样，户型、外观的设计都是根据北京盖的。

买的那块全是学区房，就打算这个房子修好弄好了让两个儿子去那。到时候就能进公立了。我的那房在我们那四线城市就算是最贵的房、最好的小区了，现在涨到6000块一平。

我们靠自己的双手出来赚钱，靠自个苦。我们都牺牲了家庭在这打工，已经够不容易了，搬家越来越远，房租越来越贵。我们一个月才赚多少钱，舍不得吃，舍不得花。没钱你拿什么维护你的亲情、友情。

我基本上就感觉北京是家，家里是店了。一年在屋才能待几天。

我们不可能一辈子在这打工，我快把临汾的毛坯房装修好，我俩就最多再在北京待一两年，看临汾有啥好干的就回家，父母岁数也大了，孩子也该照顾了，家里没我们也不行啊。

回去以后我就开个小饭店什么的我就能干，他想干嘛就自个干嘛去了，我们原来不就是干这个的嘛。譬如说你干什么也不行，只有卖吃的永远不会退化，衣服可以不穿，饭不可能不吃吧。

（文中李秀英为化名）