一个人的音乐会

文/西藏·董行

寒风呼啸的一个夜晚，我在火车站附近的肯德基等一位朋友。由于寒流袭来，风吹过来，带着逼人的寒意，我扣好茄克上的每一粒扣子，在百无聊赖中等待朋友的到来。

街上的人行色匆匆，肯德基店内灯火通明，温暖如春。我站在门口，不想走进店内，考验一下自己是否耐寒。忽然，传来二胡声，嘶哑、凝重。我低头一看，门口的台阶下面，坐着一位老人，帽子下的丝丝白发在风中飘动，他戴着一副黑色的老花镜，衣着单薄。为了看清他的脸，我从台阶上走下来。他的脸上写满了岁月的沧桑，皱纹像刻在石头上的刀痕。他专注地拉二胡，那嘶哑的乐声就从他抖动的手指间跳跃出来。风仿佛停止了，夹杂在弓弦中的丝丝苦涩在空气中扩散开来。二胡声声，使人心欲碎，但是并不能拴住行人的脚步，没有一个人肯为他停留。

二胡声停顿了片刻之后陡然响起，急促、激越，仔细辨别，他拉的曲子是《小草》。“我是一棵无人知道的小草”，老人似乎通过这旋律诉说心中不平事，把愤懑发泄出来。我入神地听着他的曲子，心想，他走过了多少城市？看过多少冷漠的眼神？尝受了多少艰辛？如果一个人的心灵遭受了太多社会歧视，他何以消解？一个人长期在社会的最底层，在生存的边缘挣扎，他会以怎样的心态和眼神看肯德基店里的人。

我远远地看着他，聆听他的演奏。我的手里攥着一张一百元的钞票，手心里出了汗。这是一个人的音乐会，演奏者是位白发苍苍的落魄老人，观众是我，这是我听到的音乐会中最让人伤感的一场。观众只有我一人，这是属于我的音乐会，而我这位观众有点自私和懦弱，始终没有勇气掏出这一百元钱。

朋友来了，我们走进那扇门，门里是衣食无虞的男女，他们过着优雅、从容的生活，苦难和不幸被他们挡在门外。或者他们的过去也有过苦难，有过与苦难惊心动魄的斗争，他们是胜利者，已经把过去的一切淡忘。感动是一种非常敏锐的情感，或者说是心灵的一种功能，在生活的打磨下，很多人正在失去这种情感，我们心灵的这种功能正在退化和丧失。

在走进那扇门的一刹那，我想，把钱换开后，一定为这场特殊的音乐会支付报酬。我和朋友在一起谈了很多，等我从肯德基店里出来时，拉二胡的老人已经走了，他坐在门口的那块水泥地似乎还残留着他身体的余温，那些曾经停留在空中的乐声被风吹走了。

他从哪里来？又要到哪里去？在这个寒风肆虐的夜晚，老人到哪里栖身？我的这些忧虑最终也被风吹去，了无踪迹。