记忆的站台

文/北京·唐加文

两条长长的铁轨，冰冷地伸向远方，消失在看不见尽头的田野。

苍茫的天穹下，一列轰隆隆的列车，永不知疲倦走了又来，来了又走。

列车把目光拉成长长的丝线，像春蚕吐丝，一头是蚕一头是茧；而那空中飘散的汽笛声，把思念拉成长长的铁轨，伸向遥远的目的地。

没有什么地方的人像站台上的人感情那般复杂了。

站台集悲欢离合于一时一地，本是承载着迎接和送别两种情绪的所在地，却不知为什么，总会让人更多地想到离别。

站台种植着离愁别绪，萦绕着离愁别绪，又生长着离愁别绪，当踏上列车的那一刹那，人们就注定了要离别。

有人曾经说过能跟站台相比的怕只有戏台了。

可是，我却并不认同，戏台上的表演毕竟是做戏，是给人看的，而在站台上宣泄感情的人，压根就没想给别人看，甚至怕给别人看。

略懂文墨的爷爷，曾经在一次接站时，很是诗意地对我说过：“站台上有你便是熙熙攘攘，没你便是冷冷清清；迎面走过来的人，只有两个，一个是你、一个不是你。”

年年月月，听着一声声悠长的汽笛，丝丝缕缕飘散在空中，听着火车的轮子与钢轨撞击密吻的倾诉，相信每一个人都会有自己对站台独特的记忆。

曾经认识一位因工厂关停而被迫背井离乡的人，在一个酒后的午夜，不善言辞、不轻易动感情的他，动情地对我讲起他离开时的情景，当他乘火车离开时，许多在工厂几乎都没有讲过话、叫不上名字的人，都自发地来到车站，一边流泪一边在车下跟着缓缓启动的列车奔跑，喊着：“好好混，有了新的联系方式一定记得告诉大家。”

因为每一个人都清楚，这一次离开，不知道今生是否还有再一次相见的机会了。

透过昏黄的灯光，我清楚地看见那个饱经风霜的男人，极力地不让眼角的泪珠滴落。

听着他讲完，我眼前浮现出了多年前的相同一幕。那是近20年前，我从云南去福建读书的那一年，学校放寒假，那也是最寒冷的时节。

爷爷听说我要回家，不顾多病的身体，硬是到车站来等我。虽然我在信中一次又一次叮嘱他不要来，可最终爷爷还是来了。

适逢火车晚点，爷爷在风中站了很久，我透过车窗很远就看到爷爷在站台上。下车那一瞬间，看着满头白发慈祥的爷爷，我试图努力压住心底的那份心酸，但是眼泪还是那么不争气地流了出来。

最难过的是假期结束离开时，爷爷早早地收拾好大小包裹，放进去拿出来，再放进去再拿出来，生怕少了什么东西。

列车来了，爷爷湿润的眼神，跟着我的身影上车，经过过道，落上座位。

在列车员的吆喝声中，极不情愿地往后挪动几步，随即趁列车员不注意，又凑到车窗下一遍遍叮嘱我“水果放小茶桌上不要忘了吃，袋子里装的鸡蛋不要压坏了”。无论我怎样叫他回去，他却仍然固执地留在站台上。

这时候，我和爷爷离得很近，我甚至可以看见车窗外爷爷脸上细细的汗珠和头上恣意飞扬的白发。

然后我总是习惯性地将头从这边偏向那边，让泪水在眼眶中打转而不至滑落。

这时候，爷爷便稍稍挪后，一如既往地笑着，偶尔用手背轻轻抹一下脸上的汗，这个动作深深地烙在我心底，以至多年后我一再想起。

等到火车缓缓开动，又缓缓开走，远到看不见踪影也听不见声音时，他才开始往回走。我坐在晃荡的列车上，脑海里清晰地浮现他蹒跚走路回家的样子，下楼梯、上楼梯、拐弯、坐车，一切就好像发生在眼前。

直到今天，我无数次出过家门，有上万里的远行，也有三五千里的短途。

在经过无数次的欢聚、离别后，终于明白：站台只是一个支点、一道布景，火车只是一件工具、一样道具，经过这里的人都曾不经意地演出，但没有人会在这里停留，没有人会在这里居住，甚至没有人会留意它的变化。只有这站台，像留声机一样，记住了火车的铿锵、呼啸和旅客的脚步、哭笑。

时光，一直在静静流淌。

我们告别了一些人一些事，又重新遇到一些人一些事，不论是情愿还是不情愿，我们都不会停下前进的脚步……