倚哪棵树？听哪种泉？

马温

一把折扇。

写了五个字——

倚树听流泉。

扇子执我手上。我来倚吧。

哪种树可以倚？要说喜欢，当然是孤立的树。

孤立是姿態，是立场，也是一种情怀。

孤立是一种风格，也是一种真实。

是傲然的，是不群的，是倔强的，但一定也是清冷的，孤单的。

孤立之树少。树林多。树林中又数速生林、经济林多，数量众多又面目模糊。

哪棵树可以倚靠，从来都是问题。

如果要找一棵兄弟一样的树，嗬，这永远是问题。

倚树听流泉，不能找青柳，不能找白杨，不能找红枫，这些妖娆的迷人的嫣红的树等待着你的力量，你不能用你的背去压迫它们。

到树林中寻找孤立是失智行为。在这儿，我们能够找到的是相似性、雷同性和单调性。

寻找孤立之树的前提是走出树林。

不要说绿化不行，我们周围都是树，树林包围着我们。我们的每张脸都有树林的显性遗传：单调！雷同！相似！

走出去不容易。我们会在树林中迷路。我们被树林绑架了。我们很难挣脱。通常，人的一辈子就是在树林中度过的。稍有点质地的人生，大概就是坐在小木屋中思考如何走出树林，这叫“辣手著文章”，思考成熟了，这个人悄然召集几个朋党说不信找不到一条路，这叫“铁肩担道义”。相似的形容还有：读万卷书，行万里路。

有点悲切的是，读来读去，其实我们看的都是树林这一本书；行来行去，其实我们行的都是树林中的一条老路。

从严格的意义上来讲，树林其实是走不出去的，而迷路是我们的宿命或原罪。唯有天能谴责我们。我们可以遭天谴，却不会自我谴责。

是否，树林中，就一定没有孤立之树呢？也许有哩，这棵树只能长在某个人的内心。这个人没有名姓，因为我们不知道这个人是否真实存在，但我们愿意相信这个人的真实性。当我们个人的生命表演了那么多的卑污沾染了那么多的灰暗后，保有这个愿景是对自己的拯救。

我相信，树林中有孤立之树。

我相信，孤立之树的土壤源于习阶人的内心。

我相信，那个人的内心已从林中突围。

找一棵孤立的树，其实就是找一个人，找一颗灵魂，找他的传说，那才是“不著一字，尽得风流”。

一比较，那辣文章与铁道义就显得格调不高了。

过去讲魏晋风骨，风骨都是反骨，反社交礼仪，反人之常情，反合理合法，反法度，反时尚，反潮流，反时空。一棵有反骨的树，当然是孤立的树。反骨在社会结构中是找不到自己的安装位置的。一个愚蠢的结构容不下一颗聪明的螺丝钉，多了这颗螺丝钉，整个结构就会崩溃。反骨觉得自己有用，装上自己，齿轮会转得更快，但社会结构不是白痴，坚决不用反骨，矛盾就是这么尖锐起来的。我们看到的孤树，其实就是被社会弃之不用的零件。这棵树当然是绿的，可是它的绿和树林的绿不同，绿得另类，因此不被看好。

对待这样另类的树，树林其实是很希望它滚蛋的。对那些缺少个性的树，树林喜欢和它们玩迷路的游戏。这是殖民者向被殖民者示爱的一种方法。一棵树滚起蛋来，一定很丑。树的正常行为是屹立，让它滚，这样的动作，树从来不曾预想过，也从不曾预习过，所以实践起来一定很丑。让树滚蛋的书面语是“放逐”，撵出树林的祠堂。在原野上偶尔可见的孤树都是放逐之树，这样的树，几乎没被什么人倚过靠过，它所过的是彻底的孤独的生活。

找到这样的树，我没什么信心。

也就是说，重复倚树听流泉的完整意境其实很难。

找到一条泉容易，找到一棵树容易，泉边有树就难了，这棵树还要是自己的偶像那就难上加难，即便找到这棵偶像级别的树，心满意足地倚着它想要听到偶像级别的泉水声，更是噫吁嚱危乎高哉！

“噫吁嚱”是李白的诗，“倚树听流泉”也是李白的诗。

李白的诗意，想要体验，确有难度。

“床前明月光”——简朴如儿歌，你想体验？如果将“床”当作井，现在哪儿去找井？城市的井填了，而乡村自身成了废墟，井又焉在？如果将“床”当作床，床好找，床戏好找，床前的电视光、手机光、吸顶灯光也好找，但想要找到一张沉浸于溶溶月色中的眠床，还是难得噫吁嚱。

我就不倚树了。倚树听泉是极奢，我走轻奢路线，听听泉吧。

泉水叮咚。这是泉的音乐性。有的泉没有音乐性，它只是不停地说话。泉不是默者，泉是内心独白。听泉就是听它的喃喃自语，听它的梦呓，听它吐露心声，听它自顾自地讲述，完全漠视了泉边的这个听众。

谁能听得懂泉声？人都不能理解别一个人，跨界要去做泉的知音，也是呆萌一个。我的所谓听，不过是呆呆地站在那儿，听泉的响动，可不是听泉的心事。至多至多，泉能感发我的心事而已。

泉的响动在于流速。不会流动的水是死水。水一动就活了，活了就要说话。抛弃人类中心论，我们要承认，那些话其实是水流和水中石头的撞击。一块有棱角的石头要成为鹅卵石需要许多世代，鹅卵石太古老了，属于死透了的石头，泉水遇到鹅卵石应当是很不幸的遭遇，可是命运的捉弄，遇到了也没办法，只好捏着鼻子快快流走。在这个片刻，泉水哑了，它没什么话可说。最好是新近破碎的石头，这些石头带来大量新鲜的信息，泉水淌到这儿时，那份欣喜真是难以言说。最好听的泉声就诞生在此。泉的所有的说话都成为民谣，轻的金属，重的朋克，蓝调的摇滚，雾气弥漫的乡村吟唱……活的水遇到活的石头，那气氛，好。

山上的泉水，流啊流的，有时就消失于地下。到了地下，水遇到石头，还是会发声，可是人听不到了。如果一个人足够傻，他会站在水流消失之处不走，继续地听。外人看他，好像是在摆造型，他本人呢，其实真的是在努力听，听不出了，他就陷入回忆，他就自己续谱。这也是迷路，一个人在一条泉边迷路了。