亲娘

谢兰，著名影视演员，江苏镇江人，祖籍江苏常州。毕业于北京电影学院表演系，就职于中国国家话剧院。先后主演过《大宅门》《心火》《小女人》《秀女》《继母后妈》《爱情天梯》等近八十部影视作品。其中电影《走过严冬》荣获第七届中国电影华表奖优秀女演员奖，电视剧《雪白血红》荣获第21届中国电视金鹰奖最受观众喜爱女演员奖，电视剧《古村女人》荣获第四届新农村电视艺术节最佳女演员奖。凭借良好的艺德和实力，获得第九届全国十佳电视制片艺德风尚演员奖。热衷于公益事业，担任过中国红十字会形象大使、重庆市残疾人福利基金会形象大使，荣获中国人口福利基金会颁发的"2012点燃希望公益明星奖”。

一个洁净得近似于透明的下午，阳光激情四射，一种美得令人眩晕的金黄色，铺天盖地地洒向了屋子里的每个角落。周围静极了，静得只能听到自己的呼吸，却有种声音，由远到近，由小变大，以最快的速度席卷了我的全身。在它席卷到的每一个地方，炸成巨大的、怒放的花儿。朵朵花儿中，我看见了亲娘！

常州人把奶奶叫亲娘。记忆里，亲娘总是把为数不多的根根白发一丝不苟地梳理成一个发髻。一件跟随她多年的浅蓝色对襟上衣，和有着同样颜色的宽肥吊脚裤，裹着亲娘干枯瘦小的身体，不知为什么，总让我想起那些贴在墙上的年画里穿旗袍的女人。

太多的时候，亲娘会坐在后门旁的那块石墩上，眼睛盯着前方小巷的尽头。从石墩到小巷的尽头有着两百米的距离，然后是条横向的马路，和直行的小巷形成了丁字形。平日里，马路上不停地穿梭着属于上个世纪80年代的大卡车、拖拉机、板车、自行车，还有墩实厚重的，时不时发出尖锐喇叭声的公交车。当然也会有三三两两的行人，骑着车或者步行拐进小巷，拐进了亲娘的视线里。

阳光下的亲娘如同雕塑，像守护小巷的卫士，一动不动，却从眼缝里仔细地辨认着每一个出现在她视线里的人。而我每次雀跃地从马路拐进小巷时，一眼就能看见亲娘雕塑般的身影，特别是光亮得近似透明的头皮，在阳光下亮得耀眼。老远，亲娘颤颤地拄着拐站了起来，看着我和弟弟如同旋风刮向她。亲娘笑了！尽管岁月在她的脸上留下了深深的沟壑，却在午后的阳光里，沟壑连同亲娘的笑，像一朵绽开的金黄色的花儿！

听家人说，亲娘在石墩上坐着的时候很多。有时候明知道我们不回来，她也坐在石墩上，辩认着来往的人，总说万一小兰强强今天回来呢，万一呢！一坐就是一下午。

终于有一天我明白：石墩上雕塑般的老人，阳光下亮得近似于透明的头皮，一丝不苟的发髻，淹没在宽肥衣裤里的干枯身体，从眼窝缝里射出的期待，为的是能够第一个看见小巷尽头出现的两个雀跃欢跳的身影，而这两个身影，是她的全部！

小的时候听大人说：刚出生不到十个月，我得了一种要命的病。持续的治疗花光了父母所有的积蓄。正当父母四处奔波借钱的时候，亲娘把它仅有的嫁妆：一对耳环和一枚戒指给卖了，换成了钱给我治病。这件事在我幼小的心灵里狠狠地感动着。我发誓，等我长大了挣钱了，一定要给亲娘买上最美的耳环和戒指！

出于孩子的心理，我为卖掉嫁妆换成钱给我治病这件事去问过亲娘。

这时亲娘正拿着木梳整理着她那头很长的、绵软的、稀疏的白发。这天阳光融融，亲娘的房间里漾起暖暖的金黄色，有股淡淡的樟脑球的味道弥漫在空气里。我很享受这种味道，它始终和亲娘身上的味道连接在一起。

我听见了吱吱的声音，那是木梳尖锐的梳齿在亲娘透明的头皮上发出的声音。我一阵恐慌，生怕梳齿刮破亲娘透明的头皮流出血来。却看见亲娘闭着眼睛，把为数不多的发丝一转眼盘成了圆圆的发髻。然后从身旁一个装了半碗清水的碗里，把木梳和手沾湿，很优雅地拢了拢两鬓和前额，直至梳好的发髻服帖、水滑、光溜。整个过程看得我目瞪口呆。

镜子里的亲娘放下木梳，悠悠地站了起来，背对我去拿靠在床边的拐。我一溜烟跑过去，把拐递给了亲娘。亲娘笑了：“我家小兰是亲娘手背上的一块肉啊！”“那强强呢？”“强强是亲娘手心里的一块肉。”亲娘忽闪着白得耀眼的牙说。

“为什么我不是亲娘手心里的一块肉呢？”我有点不服气地问道。亲娘笑了：“因为小兰瘦啊，亲娘的手背也瘦啊！”摸着自己细如麻秆的胳膊，一想手心手背都是肉，干吗分得那么清，反正都是亲娘手上的肉。一阵满足之后，早已把要问亲娘卖嫁妆换成钱给我治病的事忘得一干二净。

從小，我是跟着爸爸妈妈生活在镇江的。所以，每次只有节假日才能来常州看亲娘。

镇江到常州，常州到镇江，这段铁路不知来回了多少次。火车快到常州之前要经过一片烟囱群。这些高的、矮的、胖的、瘦的，冒烟的还是没冒烟的烟囱，在我伸长脖子张望的窗外缓缓地飘过。看见了烟囱群，就意味着常州到了，我很快就要见到亲娘了。那时候，烟囱像个信物，来回奔波在被思念塞满的岁月里。

亲娘是跟大伯和二伯生活在一起的。

从街边拐进小巷，前方两百米处有两栋两层连在一起的小楼，像两个联手的兄弟。只是原本不是很白的墙面上，多处已经剥落了，特别是雨天，雨水冲刷着墙面，从每个受伤的地方不停地往外渗出浑浊的水，连同瓢泼的雨柱，一起溅打在高低不平的青石路上，瞬间又消失在每一块石头的缝隙里。

楼房里面的结构是一样的。从前门吃饭的堂屋通向后屋的后门，要经过一个狭长的近三米的过道，然后是一个天井。天井很小，向上望去，能看见房顶上一块块码放整齐的灰色瓦片。总有一些不知名的小花小草，昂首挺胸在瓦片之问的缝隙里披红戴绿。清风吹过，乐得它们前俯后仰。

穿过天井，就是后屋。用力推开一扇散发着浓浓油纸伞味道的深棕色木门，伴随着沉沉的推门的声音，我看见了亲娘的屋子：绛红得发黑的木头床，床头和床棱上刻着牡丹、飞舞的龙凤、朝阳下的鸟儿，还有寿桃。黑亮的梳妆台紧靠在床边，上面镶着被亲娘擦得光鲜透亮的镜子。一个精致的丹凤朝阳的红色首饰盒上，放着那把令亲娘头皮吱吱作响的木梳。厚实的樟木箱沉默在光影中，静寂无声。镜中的我轻手轻脚，有着怕惊动古人的神圣，只是四周的白墙和脚下冰凉的水泥地，总让我有着非古非今的恍惚！

屋里有一扇窗户，正对着小巷尽头横向的马路。

拉开后门，在后门的旁边，窗户下面，正是那块亲娘经常坐着的石墩子。

这是二伯家的后门，亲娘一直住在二伯家。

隔壁就是大伯家。大伯家有五个女儿，家里总是叽叽喳喳，每次去常州，我都住在大伯家，因为五个姐姐总让我有着说不完的话。

相比之下，二伯家就显得冷清了。二伯没孩子，抱养了一个儿子。

从二伯家的后门向左跨一步就是大伯家的后屋。和二伯家不同的是，大伯家的后屋不住人，倒像个接待站，从早到晚不停地有邻居、亲戚、朋友在这屋子里家长里短，说着各种的话题。还有大姐那台蜜蜂牌缝纫机，不间断地在各类话题中“嗡嗡”欢唱着。而我的上衣和裙子都是在这“嗡嗡”声中兑现在我身上的。

大人们的话题在我穿过天井的时候已经抛在了身后。大伯家的过道和二伯家一样昏暗狭长，可走进大伯家的前屋，这问一直是家人吃饭的前屋时，我走不动了。

这屋子永远散发着一股诱人的味道，每次走到这，都会从脚底升腾出莫名的饥饿来。

和二伯家白得发黄发暗的屋顶不同，大伯家的屋顶是黑的，油黑油黑的，这和大伯成年累月在这屋做饭有关。大伯家是吃饭和做饭同在前屋，而二伯在前屋左拐角的地方盖了一个近两平米的厨房。

油黑的房顶上挂满了大小不等、形状各异的篮子，就像黑夜里闪烁的星星。我曾亲眼看见大妈从篮子里拿过芝麻团，我也吃过姐姐从篮子里给我拿出的麻花。平日里我只能仰望，因为篮子里的食物不是随时都可以吃的：比如休息日大家都在，比如家里來客人了，比如有什么高兴的事值得庆贺，这才能动篮子里的食物。而此时，在可望不可及的篮子下面，我听见嘴巴里的口水和肚子里的馋虫搅合在一起，进发出叽里咕噜的声音。莫名的饥饿使吃的欲望越来越强。终于我拿起了叉子，踩在长条凳上，稳稳地又下了一只离我最近的竹篮。揭开黄油纸，扑面而来的，是一片片经猪油煎炸过的，呈金黄色的，冒着肉香的年糕。

这是一场属于我的盛宴。篮子里所有的年糕一眨眼的功夫被我席卷而空。不停地擦着嘴角往外渗出的猪油，咂着嘴巴里残存的年糕，我努力地回味着年糕被我囫囵之前停留在舌尖上是一种什么样味道。像一个打完胜仗的勇士，我满怀成就地把空空的篮子挂回了房顶。只是向门外走的时候，脚步已没有了来时的轻盈。我手捧肚子，挪动着脚，打着无数个飘着肉香的嗝，慢慢地晃出了前屋。

这一夜，有着千军万马在我的肚子里拼杀，杀得我站也不是，躺也不是，哼哼叽叽地搅得我旁边的三姐惊恐地瞪着我溜圆紧绷的肚子，伸手一摸，尤如坚石，吓得她推上自行车，把我推进了医院。医院的病床上，我悲壮地发誓：再也不吃篮子里的东西了，打死也不吃！

若干天后，当我再次蹦跳着经过大伯家的前屋，看着被油烟熏黑的房顶上，挂满了像星星一样的篮子时，所有的悲壮誓言瞬间抛在了飘香的空气里。我毫不犹豫地拿起竹叉，满眼放光地寻摸着：这次，叉哪一个？

像往常一样，我在大伯家吃晚饭。隔壁二伯家红烧肉的味道，早已搅得我无心在大伯家。我决定到二伯家吃红烧肉。尽管顶着被五个姐姐说成“馋嘴、叛徒”的罪名，可为了红烧肉，我认了。

二伯一家正围在又高又宽又大的八仙桌上热火朝天地吃着饭。我不好意思地挤到桌边，盯着红烧肉，手中的筷子却夹起我看也没看的青菜。多么善解人意的二妈，特豪迈地往我的碗里夹进了两大块红得流油、香得醉人的红烧肉。

扫荡了红烧肉，终于拿眼睛扫了下桌边，我没看见亲娘。

“亲娘呢？”问的同时，我手中的筷子夹住了第三块红烧肉。

“亲娘自己吃。”二妈把菠菜汤倒进自己的碗里。

我“哦”了一声，把红烧肉连吞带咽地消灭在肚子里。

这一切正常得不能再正常了。

这时，只有菜倒进油锅发出“刺啦”的声音从里面的过道传出。“谁在炒菜啊？”我好奇地塞满了一嘴的米饭。

“是亲娘。”二伯的养子达达朝里边的过道喊了一声，“亲娘，一起吃吧，你别做了！”

“你们吃吧，我这快好了”。亲娘的声音飘进了我的耳朵里。

我几乎跑了进去。

我看见亲娘的背影俯身在天井已经发暗的天光下正炒着锅里的菜。一只微弱的灯泡悬挂在亲娘的头顶上。起身时亲娘的头碰到了灯泡，瞬间，过道忽明忽暗，忽长忽短。摇晃的光影里，我看见亲娘手中没有拐，亲娘的一只手始终扶着墙。

忽然我想起二妈那句“亲娘自己吃”的话。亲娘是今天自己吃的还是早就自己吃了？以后亲娘就一直自己吃了吗？亲娘为什么不跟二伯一家吃饭了？

一个根深蒂固的，习以为常的，在我心里永远不会变的生活习惯，被这顿饭改变了。后来的日子里，二伯家的八仙桌上再也没有亲娘的身影。

这天下午，亲娘拿着白面袋拄着拐穿过大伯家的过道叫着“小芳”。小芳是我三姐，跟亲娘很亲，跟我最好。尽管雀斑满脸绽放，却丝毫不影响我对她的审美。我始终认为，五个姐姐中她最好看。

小芳还没有下班，四姐小菊正在过道的阁楼上热火朝天地处着对象。五姐小春挥动着手中的毛衣针，满怀憧憬地给我未来的姐夫编织着幸福。而大姐小萌在缝纫机的“嗡嗡”声中流淌着她的杰作。亲娘什么时候离开的我没注意。因为后门的空地上，我正如火如荼地学骑自行车。

晚饭在大伯家吃到一半，忽然想起下午亲娘手中的面袋。放下碗筷我跑进隔壁二伯家。亲娘不在。静默的过道在黑暗中泛着蓝光，一只跟随亲娘多年，旧得已经看不出颜色，却又擦得发亮的烧水壶安静地躺在亲娘的煤炉上。锅里干干净净的，什么都没有。米缸上，我看见了亲娘下午手中的面袋。打开米缸，里面是空的。

明白了，一切都明白了！亲娘下午拿着面袋是来找小芳帮她买米的。小芳没在，亲娘在大家一片繁忙的事物中悄然离开了。这个夜晚，忽明忽暗的灯泡下没有了亲娘做饭的身影，黑暗的过道静寂无声。

找到亲娘的时候我在马路的这边。

马路的对面零星的有几个小摊。梧桐树茂密的树叶把原本就黑压压的路边投射出巨大夸张的影子。树影下每个摊位都挂着一个马灯。闪烁的火苗照亮了摊主们一张张浸透油光的脸，也照亮了饥饿的人们围在摊边，看着锅里沸腾的食物期待的脸。

风卷起锅里滚滚的热气弥漫在亲娘的背影里，也毫不留情地吹倒了亲娘靠放在桌边的拐。亲娘放下筷子，慢慢地站起身，把长木凳往后挪了挪，双手扶着桌边朝着地上的拐移了两步，然后慢慢地弯下腰，一只手扶着桌边，另一只手努力地去捡地上的拐。

飞奔而来呼啸而过的车辆，無情地把我扔在了马路的这边，连同我的呜咽！

在车和车的空隙里，我看见了亲娘手中的拐。

我不知道自己是怎么冲到亲娘跟前的，当亲娘的手被我牢牢握住的时候，我从来没有这样深刻地感受到：握在我手里的，是一把小小的冰冷的骨头！

我用袖口擦净了亲娘嘴边的油渍，把满头飞舞的白发努力地塞进了亲娘的耳后！

搀着亲娘，紧紧地，牢牢地。一老一小的身影，在风起的夜晚，相依前行！

回去的路，变得很长很长！

当我爬上床，脑海里一直翻腾着一件事，就是明天一早起来要做的一件事。

一大早，我向睡眼惺忪的小芳借了十斤粮票和两块钱，告诉她我一定会还的。看着我从未有过的认真，在给我钱和粮票的同时，小芳盯了我半天，终于不解地倒头又睡了。

回到隔壁二伯家，拿起米缸上的面袋，再装上自己仅有的几毛钱，我头也不回地走出二伯家。问了一路，终于来到了离家有两站地的粮店。我踮起脚尖，仰着头，伸着胳膊，把钱和粮票庄重地放在了高我一头的粮柜上。当看见白花花的米冲出米道的闸门，如同珍珠跳跃洒落在亲娘面袋里的时候，我忽然感觉到：我长大了！

这一年，我十岁！

如果不是那天被我撞见，我一直以为亲娘是不吃西瓜的。因为吃了西瓜，亲娘会拉肚。

跟往年的夏天一样，我和弟弟在这个暑假的下午，围着停靠在后门口的一辆装满西瓜的大卡车，兴奋地跟在大人们身后，把西瓜一个接一个地从卡车上传进各自的屋里。

大伯家人丁兴旺，自然买得最多。二伯家也不甘示弱地买了一大堆。而我和弟弟沸腾着因为过度兴奋涨得通红的脸，把亲娘给我俩买的西瓜搬进了亲娘的房间里。

亲娘买了七个西瓜。

亲娘把切好的一个西瓜很平均地分给了我和弟弟。盯着红瓤黑籽，闻着扑鼻的瓜香，亲娘的声音瞬间淹没在扫荡西瓜的吞咽声中：“慢慢吃，不要抢，每个人都有。”

像一尊菩萨，亲娘闪烁着耀眼的白牙，笑得无声无息。

我看见了亲娘的前胸、后背，还有腋下已经晕湿了一大片。

我忽然很难过：清凉解暑的西瓜和亲娘无缘。

亲娘说过她不能吃西瓜，因为吃了西瓜会拉肚的。

可我还是捧上西瓜，哪怕是亲娘吃上一口，因为亲娘晕湿的地方已经浸透了。

亲娘没吃，她那决绝的神情，让我在这一刻透顶地痛恨那个叫拉肚子的东西。

这天下午，美美地啃完亲娘分给我的西瓜，顶着饱嗝，满怀惬意，我顺着二伯家前门左拐的碎石小路，幽长地走了十分钟，来到了一个有树林，有山坡，有盆地，还有一条小河的地方。平日里，河边几乎全是女人。她们端着大木盆，里边装满了要洗的衣物，一个个蹲在或者坐在自己选定的青石上，挥舞着手中的棒槌，“扑扑扑”地砸着衣物。砸下的浑水，顺着女人们的欢声笑语、家长里短，瞬间消失在热闹的河面上。

平时大人们告诫孩子不要到林子里去，林子里藏着坏人，会跑出来抓小孩。河里有怪物，会从水里冒出来把孩子拖走。更可怕的是：林子里有狼。

这么可怕的地方，我居然独自站在河边，面对树林。

今天青石上没有挥舞棒槌的女人们，周边寂静无声。密集的树林在午后阳光的直射下，由刺眼的闪亮变得模糊，随即又变得恍惚，直至眼前一片发黑。突然，树林犹如千军万马，黑压压地，以排山倒海之势朝我压来，我不知道死盯一个地方是否会出现幻觉，总之，在往回狂奔的时候，各种稀奇古怪的声音炸响在我耳边。

在二伯家的前门口，我使劲地揪着粘在头发上的泡泡糖。我怎么也想不通，嘴里的泡泡糖，在我狂奔的时候，怎么就跑到头发上了？

越是手忙脚乱地往下揪，结果，原本只粘了一小块头发的地方转眼在头顶粘成了一大片。

我不知所措手忙脚乱地直奔二伯家找亲娘。

在通往天井的过道里，我看见了亲娘。

这天阳光把天井照得通亮，也把门边一口铜色的水缸染得像乌金一样幽亮光芒。水缸的盖子上，整整齐齐地放着我和弟弟刚吃剩的一堆西瓜皮。

亲娘正用勺子一丝不苟地把西瓜皮上没吃干净的瓜瓤，一点点地刮进一只碗里。我忘了头发上的泡泡糖，我甚至有点惭愧，我暗暗地发誓：再吃西瓜，一定吃干净。

亲娘在刮最后一块瓜皮上的最后一块瓜肉。

背影里，亲娘把刚刮下的瓜肉顺着勺送进了嘴里。

我听到了瓜肉在亲娘嘴里嚼完后汇成瓜汁吞咽的声音。我糊涂了！亲娘是不吃西瓜的，吃了西瓜亲娘会拉肚的。

而亲娘正一勺一勺地吃着西瓜。吃得仔细，吃得满足！

静默的过道里弥漫着蓝色的光晕，在我悄然离开的时候，我彻底读懂了这个泛着蓝色的正在享用西瓜的背影！

亲娘是吃西瓜的。她只吃我和弟弟吃剩的西瓜皮上残存的瓜肉。她把新鲜的、甘甜的西瓜，完整地留在了我和弟弟的胃口里。

这天晚上，大伯家切了一个西瓜。惊呼声中呈现在大家面前的，是从未见过的拥有金黄色沙瓤的西瓜。我很荣幸分得了一块。我把油黑的瓜籽一颗颗去掉，一丝不苟地把金黄色的瓜瓤一勺一勺地装进一只小碗里。那个恋爱恋得一塌糊涂的四姐啃着西瓜对我的举动满怀不解：“吃个西瓜还这么麻烦。”我什么也没说，双手捧起装满金黄色瓜肉的碗，拐进了隔壁二伯家。

亲娘的房间没亮灯。黑暗中我听见亲娘手中轻晃着一把扇子。幽幽的声音，就像亲娘古老的床头边古老的梳妆台上，那只正在穿越黑暗，飘出如同朽木一样的钟。

“谁啊？”黑暗中，亲娘的声音飘得很远。

“是我。”我捧着碗立在了亲娘的床头。

灯亮了。床上的亲娘犹如一片枯叶。

“亲娘，这个西瓜的肉是金黄色的，你吃吧，不会拉肚的……”我忽然听见自己粗细不一、高低不匀的喘息声。这声音把亲娘吓了一跳。

亲娘幽幽地坐起来，疑惑地看着我没有任何前兆就已经汪洋成一片的脸。忽然，亲娘明白了：“是覺得头发难看了？不要紧的，头发会长出来的，小兰短头发也好看啊。”

经历了这个下午，经历了大人们一张张笑得变了形的脸，我扎着马尾的长长的辫子，连同头顶上的泡泡糖一同剪去了。

现在，亲娘跟前站着的，俨然是个小男孩。

我把一勺瓜肉喂到亲娘嘴边，亲娘为难地重复那句话：“小兰自己吃，亲娘不吃，吃了会拉肚子的。”

“亲娘，你就吃一口吧，它跟别的西瓜不一样，它是金黄色的，吃了不会拉肚的……”强忍着呜咽，我听见喉咙里胸腔里来来回回翻滚的声音。

终究还是没忍住，亲娘面前我哭出了声。

亲娘慌了，张开了嘴。一勺金黄色的瓜瓤被我用勺子喂进了亲娘的嘴里。亲娘慢慢地嚼着，吃得很“牵强”，甚至很“痛苦”！我紧盯着亲娘的嘴巴，生怕因为我的疏忽让亲娘错过世界上最美的美味。就这样，一勺一勺地，一丝不苟地，确保每一口瓜瓤在亲娘嘴里汇成了瓜汁，流进了亲娘的胃里。静默中亲娘说：“明天肚子要疼了。”

放下空空的碗，我拿起手帕擦着亲娘嘴边的瓜汁。我看见亲娘的眼睛亮亮的，湿湿的。

忽然亲娘拿走我手中的手帕，用它不停地揉着眼睛：“困了，眼睛不舒服了。”随即拉灭了灯。

当我捧着空碗穿越黑暗的时候，身后的亲娘翻了一个身。一个恪守在亲娘心中多年的秘密，在这个夜晚，在这碗金黄色的瓜瓤面前，谜底不说自破。

从那以后，亲娘吃西瓜了！

亲娘生于1905年，十岁就在纱厂里做童工。亲娘很早就嫁人了，生下了大伯和二伯。后来丈夫死了，亲娘带着两个儿子嫁给了我爷爷，在三十八岁的时候生下了我爸爸。之前我还有个姑姑。那个时候，战争把国家劫荡得一贫如洗。和千千万万个在战火的废墟中幸存的苦难民众一样，亲娘拉扯着四个孩子沿街乞讨。姑姑饿死在那个年代，不幸中爸爸得了重病，高烧不断。眼看着爸爸的生命之光也将随着姑姑一起熄灭，可能是老天爷看到亲娘刚痛失了女儿动了恻隐之心，爸爸从鬼门关里逃回到人间。可回到人问的爸爸，从那天起，他的耳朵再也听不见世界上任何的声音。

解放后，亲娘又回到纱厂。爷爷开了一个刺绣店，因为手艺好，生意曾红极一时。后来爷爷迷上了大烟，把家底抽个精光。在他六十多岁的时候得病离开了人世。直到上世纪70年代，亲娘用尽了一生的积蓄，在这个原本荒凉的地方盖起了两栋两层连在一起的房子。而我的爸爸也找到了同样得病失聪的我的妈妈，把家安到了镇江。

最得意的一次，是拿到体操队发给我的五元钱伙食补贴。满怀着成就感，我迫不急待地给亲娘买了一个早就被我相中的，粉红色的，有着香喷喷水果味的，上面用五彩的奶油挤画成仙桃和寿星的蛋糕！

在那片烟囱群缓缓滑过我眼里的时候，我的心早已飞到亲娘身边。我憧憬着和亲娘见面的场景，想象着亲娘接过蛋糕时的模样。心情和火车沿着轨道前行的声音，和车厢与车厢之间随着惯性碰撞出的声音交织在一起，迫切而亢奋。只是没过多久，高昂的情绪随着公交车的一个紧急刹车而戛然中止。

当我从公交车最后排的角落里艰难地拎起从我手中飞出去的蛋糕时，我看见了粉红色的蛋泥。

亲娘惊诧地看着蛋糕盒里粉红色的蛋泥，在我泪已成行的描述中，她终于知道，蛋糕是她孙女用第一次拿到的伙食补贴给她买的，从镇江一路捧到常州的。隐去了惊诧，亲娘笑了，笑得很奇怪，我看见了一汪泉水正涨满在亲娘笑得像月牙儿的眼睛里！

古老的床边，亲娘正从青蓝色的对襟上衣里掏出一块浅蓝色的包着的手帕。手帕一层层地打开，里面是钱，有5块的，有10块的。亲娘把钱全部拿出来，交给了背坐在镜子前的爸爸，随后把手帕叠好塞进衣襟里。

而这一切被一路小跑，正啃着桃酥的我看到了。

“够用，这个月够用。”爸爸把钱塞回给亲娘。

亲娘毫不犹豫地又把钱塞在了爸爸手里：“不是给你们的，是给小兰强强的，孩子在长身体，想吃就给买，不要亏了孩子。”

爸爸连忙把钱又塞给亲娘：“不要再给我们钱了，我们够用，您要吃好，想吃什么就买什，不要舍不得花钱。”

“我这把年纪了，吃不动了，给孩子买吃的，他们在长身体，快收起来。”亲娘干脆地把钱塞进了爸爸的口袋里，又捏了捏爸爸的胳膊，“还是那么瘦，要多吃点，唉……”亲娘幽幽的叹息声飘得很远。目送着亲娘无声无息的背影，我看见外面的阳光，随着亲娘拉开后屋紧闭的房门，顷刻洒满了亲娘的全身。尤其是那头一望见底的透明的头皮，连同那几丝几缕的白发，在午后金黄色的阳光里，闪着揪心的光芒！

我终于知道，这些年亲娘一直在生活上补贴我们。每次我们来常州，亲娘都会悄悄地塞给爸爸钱。如果有些日子我们没来，亲娘就把钱攒着，用浅蓝色的手帕包好，塞进衣襟里，直到我和弟弟再一次雀跃在亲娘的视线里。这个过程不知道轮回了多少次。亲娘带着信念和欣慰，做着她认为必须要做的事业，而这一事业，自从妈妈生下了我，就从未中断过！

之后我似乎明白了，二伯家的八仙桌上为什么看不到亲娘的身影。

后来的日子里，我盼望自己快快长大，快快地工作，快快地挣钱，那样我就能把亲娘接到我身边，我来保护亲娘，让亲娘过上好日子，想吃什么就吃什么，给亲娘买长生不老的药，然后我们永远地不分离……

带着急切的心境和美好的向往，我成长在自认为懂得人情世故的日子里。

最后一次见到亲娘是一个雨夜。瓢泼的雨柱和刺耳的雷声，伴随着如同白昼的闪电，使停了电的整个小巷，陷入了从未有过的黑暗中。

一根如同白玉般的蜡烛燃烧在亲娘的房间里。笔直的烛光令我恍惚迷离。忽然间我分不清哪个是亲娘身后的墙，哪个是亲娘穿着蓝色对襟上衣的身体。唯有亲娘几乎彻底透明的头皮，还有头皮上仅存的几根白发飘忽在空气中，让我隐约嗅到真实的气息。

我们几乎没有话，任凭窗外的雨柱砸向地面，犹如爆米花的声音炸响在耳边。小板凳上，我手捧着亲娘熬的白粥，面前的四方凳上有两盘菜，其中就有我最爱吃的红烧肉。只是，今夜的红烧肉又苦又咸，完全没有了亲娘原来的味道。此时亲娘满眼的期待，我只有努力地表现出对这碗咸得发苦的红烧肉是多么的垂涎。看着我狼吞虎咽的吃相，亲娘笑了，笑得满足极了！烛光里的亲娘冰清如雪！

我夹进一块酥软的红烧肉在碗里，让白粥充分稀释了肉的咸味，然后尝了一口，确定咸淡合适后，我把肉夹进了亲娘的碗里。亲娘的筷子很快地把那块刚夹进她碗里的肉又放回了我的碗里：“小兰自己吃，要长身体，长个子，要吃肉，吃胖点。”“亲娘你也吃肉啊，亲娘也要身体好。”我把肉又放回到亲娘的碗里。“亲娘老了，吃肉没有用，肉还是给小孩吃，长劲头。”最终，那块肉还是躺在了我的碗里。

“我记得放盐了，青菜怎么没味道呢！唉……就是忘記放盐了，菜没有做好……”亲娘自责地嚼着嘴里的青菜。当她的筷子再次奔向青菜时，我把青菜彻底地倒进了我的碗里。

青菜咸得无法用语言来形容。

这碗如同海水的菜粥，在亲娘深情的注视下，我仿佛吃着人世间最美的美味。

碗遮住了我的脸，任凭自己大雨滂泊！

我知道我的亲娘，她已经没有了味觉。

这天晚上，我睡在亲娘那张古老的床上，捧着亲娘的双脚，犹如捧着一颗圣洁的灵魂！

听大人说亲娘走得很安详，没有任何的征兆。只是走的前一天晚上，拉着平日里和她并不亲近的五姐小春想说说话。后来亲娘饿了，想吃荷包蛋面。当小春把面端过去的时候，亲娘已经睡着了。第二天，亲娘没像以往那样早起。当人们发现她的时候，亲娘已经去了天堂。而床头边古老的梳妆台上，正放着那碗亲娘要吃却没有吃的荷包蛋面！

只是亲娘的手里牢牢地握住那块浅蓝色的手帕。手帕是湿的！人们尝试着把手帕从亲娘紧握的手里抽出来，可手帕纹丝不动地在亲娘的左手心里紧紧地握着！

就由亲娘紧紧地握着吧！蓝手帕，一定见证了亲娘生命的最后时刻！只有它知道，因为什么打湿了它！

完成这篇文章，是一段人生再现的过程，是疼痛和幸福交织的过程。它不受时代的限制，不受岁月的限制，只要打开记忆的阀门，它会以最快的速度，清晰真实地还原在我的生命记忆里。若干年后，这一再现，宛若新生！

有一种爱，是从心底的缝隙里坚贞地长出来的。它紧随着生命，不弃不离。只要生命在，它就在！

泪光中，我又看见了亲娘！