轮回

刘国星

京郊十渡风光

曾在航机上见航空杂志介绍京郊十渡风光，与京中各处红墙、黄瓦、翠柏之景色大不相同。心向往之。但每询及京中医务同仁，则俱云不知。某次公干完毕，得暇半日，打听到是在燕山石化方向。及至燕山石化，已无公交车辆，遂换乘出租车而入。车至六渡见有河水在山脚下潺潺而流，河谷平缓而山势陡峭。两岸山石嶙峋，如刀削斧劈之状。车行约一公里便是一渡。当然如今已有小桥可以通行，毋需摆渡。至黄昏夕阳西下之时，农家炊烟缭绕，山色远淡近浓，宛如水墨画一般。有老农指点远处山头名仙桃山，俗称奶头山云云，果然，绘图以记之。尽兴而归。得图四幅，此为其中之一。诸君赴京不可不觅此佳境。

光头送马化腾夫妇回草原的那个清晨，我爷爷做了一个很深的梦，梦里大片大片的绿草铺展开来，微风摇曳，草棵子里幻化出牛马羊驼的影子，幻化出野狼雄鹰兔子和土拨鼠的影子，最后竟然幻化出人的影子……我爷爷悠然地走在牛马羊驼中间，天上有雄鹰，地上是狼兔和土拨鼠，还有影影绰绰的牧人们。风吹影晃，所有的影子突然消失不见，好似散落地里的花籽草籽，春天又以花草的俊样站起身姿。绿草无边际，作飞作舞。倒是马化腾那辆红摩托车还刺目地立在绿草间，突突轰鸣。

从光头的话语里，我爷爷知道是一场车祸带走了马化腾夫妇，他爬了大烟囱，只剩下面前的这个小匣子了。

这块种啊！净整这些焦心的事！我爷爷皱纹的沟壑里泪水纵横，拉过我说，快给你爹巴图磕个头，送送他。

马化腾是我爹闯荡大板城改的名字，是他行走江湖的槳橹。我爹马化腾的命运就似那场车祸，充满突然性，也像拧螺丝，一个扣一个扣的，让我爷爷猝不及防，焦头烂额。高中那年马化腾突然失学，和光头几个组建乐队，在大板城的酒吧里辗转着，声嘶力竭，俨然领导了大板城里的时尚潮流，好像跟更遥远的城市接轨沾边了。我爷爷拎着炒米袋子坐长途汽车找到他时，他正在灯光迷离的台上唱摇滚。摇滚得理直气壮。他的满头长发凭空带起一股风，丝丝都在激情战栗，“我的爱情，就像一把火……”他的身体也在战栗，仿佛整个人都烧着啦！也许你也猜到了，我爷爷的话当然也成了耳边风，打骂也不当棵小辣葱啦！就在那年春天，我爹马化腾突然有了孩子，我是突然地降临到人间的。我爹马化腾和我妈妈根本没做这方面的准备，我的哭闹声和他们的音乐梦搅成线团，类似粥锅的效果，让他们一分钟也受不了。终于在一天早晨，马化腾骑着摩托车，把我递给我爷爷！说还要赶个场子，就加大油门奔向了大板城。我就是混在牛马羊驼的羔子问长起来的。我爷爷说大板城像是块磁铁，吸得我爹马化腾找不到方向了。

我爷爷本想把我爹马化腾的骨灰撒在罕山顶上，让草原的风把他散在草根花根下吧！让他回来吧！

可谁知光头又骑车返了回来，光头拿出手机播放了一段歌，真是我爹马化腾的声音呀！“假如有一天，我真的离去，请把我葬在，葬在这城市里……”我爷爷的脸变色了，人也木了，背后像是隐藏了巨大的悲痛和忧伤。他听了一遍，又听了一遍，就默默地向光头挥了挥手。光头要把手机留下，说是个念想。我爷爷却背转过身，又挥了挥手。这块种可真决断啊！

我爷爷瞅着光头怀抱小黑匣子远去的背影，突然捂着胸口吐了一口血，我吓得抱紧他喊他，我爷爷开口却说：“唉，草原还能要他这个东西吗？”我爷爷那时想起了他的梦，梦里那辆红色的摩托车，就是长生天不收的玩艺啊！我爹马化腾和那摩托车显然是一路货色。

我爹马化腾第一次骑回摩托车时，我爷爷听听马达的轰鸣，说：“嗡嗡嗡嗡转得脑仁疼，你听听骑马的心跳和蹄声，那是连着大地的呀！与骑手是合拍的啊！”我爹马化腾撇撇嘴，呛他说：“那我还骑马上大板街啊！嘿嘿！”我爷爷并没有住嘴：“我接你额吉就是骑马去的，你他妈也是你额吉骑马圈羊生的，这块生铁蛋子算啥？”

我爷爷的身子摇摇晃晃，他的眼前仿佛晃动着草棵子和牛马羊驼雄鹰野狼的影子，地里生草，草生万物和人，而人必须要再回到泥土里的呀！大板城里生的是高楼？是马路？仿佛时问的来路伸延过一条铁链，每个人都是那铁链上的一环。我爷爷叹了一口气，紧紧抱着我说：“那环要断啦！”我看着我爷爷，他的脸灰灰的，拉得很长。

多年以后的一场大雾里，我送走了我的爷爷。他生前叮嘱我，先用锨铲走草皮，把他埋进后，再原样覆盖草皮，万马踏平，严丝合缝。春时雨水泽润，草花疯长，他就成了地里的肥料了，牛马羊驼会如往常一样在上面吃草。

那场雾真大啊，马蹄声如阵阵雷声滚过大地……朦胧中，我想起了那个黑黑的小匣子，它躺在大板城的公墓里，墓碑上写着：大板著名歌手马化腾夫妇之墓。而我的爷爷呢！我今后要祭奠他，就是祭奠脚下的这片草原。

草原，城里，似蟒蛇般油路的首尾……我的眼里满是雾，潮潮的。