只留痴人说梦声

陈 杰

与张岱的猝然相逢，源于一句话——“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”当时读到的时候，忽然间有一种醍醐灌顶的感觉，几日来一直为性情疏漏自苦的自我贬低自我否定豁然寻到一个出口，倍觉天地清明心地澄澈，真的算是洗耳暖心。从此，便结识了张岱，知道了在明末清初的乱世，有这么一位妙趣横生、惊才绝艳，冰雪为梦的张宗子。

张岱原籍四川，字宗子，又字石公，号陶庵。万历二十五年，出生于江南绍兴山阴县。祖上四代为官。高祖张天复，嘉靖二十六年进士，任官吏部主事。曾祖张元汴，隆庆五年状元，王阳明再传弟子，任翰林院编修。祖父张汝霖，万历二十三年进士，也曾任兵部主事，山东贵州二地主考。父张耀芳，几番就试皆不第，天启四年以副榜贡谒选，授鲁藩长史。家世如此，注定祖荫厚重家底丰足，足以支撑少年时代的他成为一名纨绔子弟，四世学识的累积也是滋养他成为明末才子、小品巨擘的资本。

深情真气之语，便是出自其小品文集 《陶庵梦忆》中的 《祁止祥癖》篇。何解？说是性情中有瑕疵、平生有癖好的人才算是至情至性的人，才算是可交之友。这话与其说是张岱的择友观，更不如说是张岱自己曾深以为得意的明志。原因无他，少年张宗子便属钟情癖好之人。他的 《自为墓志铭》更是例数嗜好十余种之多。按当今的话说，他的业余生活算是相当丰富。晚年时，石公效仿陶潜徐渭自作墓志铭，追忆这些当年旧事，情怀里面有对过往繁华的缅怀，有对故国的悲苦悼亡，或许也有一种说不清道不明的得意。

张岱是我极其崇拜的古代文人之一。鉴于此，我也想借张宗子《自为墓志铭》和众多前辈学者的论述，厚颜效颦，从玩味、著文、治史三方面来追怀这翩翩浊世佳公子，乱世旁观冷眼人。

《自为墓志铭》开篇言：蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。张岱少时家资丰足，可谓纨绔子弟大家公子。他的这些爱好既可以看作是世家公子的风流，也可以看作是明末文人雅士效仿晋人的放达。不知道算是晚明覆灭前的回光返照还是偏安一隅的粉饰太平，少年期的张岱沉溺于末世的繁华：他喜欢深宅大院庭院深深，喜欢绿珠美婢潇洒少年；他爱鲜衣怒马，爱梨园风华；好浸淫茶艺钻研古物；好鼓吹笙箫烟花奢华；他痴于读书如蠹鱼般孜孜无倦，他痴于作诗写文如癫似魔……张岱确属于极聪明的人，爱玩，会玩，且玩到极致玩到传奇。

《陶庵梦忆》里有一篇 《闵老子茶》，里面叙述了张岱慕闵汶水茶道大名，诚心拜访。闵老头狡黠，以茶以水三试宗子，被宗子一一道破：此茶非阆苑而似罗介，此水与寻常惠泉水不同，此为春茶彼为秋茶。宗子浸淫茶术十数年，于茶地、用水、采摘时节心知肚明了如指掌，不得不令闵汶水折服——这老头一一咂舌，叹之为奇。最后不得不大笑曰 “予年七十，精赏鉴者无客比。”慨然定交。成就知音佳话。

还有一则逸闻，说张岱精通戏曲。张氏一族从汝霖起就讲究此道，祖父曾自蓄声伎。父耀芳曾教习小蹊。再到张岱这辈，拜师学琴，习曲三十余首，指法娴熟。“结丝社，月必三会之。”因此，张家家伶曾说： “主人精赏鉴，延师课戏，童手指千。蹊童到其家，谓‘过剑门’，焉敢草草。”就是说人家张岱精通戏曲，他家养的梨园弟子弹奏也好演戏也罢绝不敢敷衍。简直就是 “曲有误，周郎顾”的翻版。对于此，张岱自己也不谦虚，他说 “嗣后曲中戏，必以余为导师。”据说，他兴致来了，还会亲自登台献艺，科浑曲白，妙入精髓。自导自演一剧，曾达万人空巷。看看，人家玩也玩出一代宗师的风范。

这样的张岱的确是天纵奇才。关于往事，他在 《自为墓志铭》中特意提到这样一桩公案。幼年，大父携他与陈眉公于西湖偶遇，眉公考较，指堂前 《太白骑鲸图》出了上联： “太白骑鲸，采石江边捞夜月。”宗子小小年纪，不慌不忙随口对出下联： “眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”引得眉公大笑，大赞：“哪得灵隽如此！吾小友也。”这一年，他刚刚6岁。小时就已了了，大何能不佳？他的才情，他的涉猎，他的禀赋，他的放达，早就成就了张岱张宗子的旷世唯一。

只可惜，鲜花着锦烈火烹油的繁华，终究成为过眼云烟。历史的车轮碾至甲申年，明王朝覆灭，满腹才华的张岱无所适从。史可法慷慨捐躯，陈洪绶出家为僧，黄宗羲慨然反清，钱谦益腆然投敌，好友祁彪佳投湖自尽。他何去何从？一番徘徊几番思量，他决定披发入山林，效仿太史公忍辱负重铸就史说，传之后人。只身赴死易，忍辱偷生难。此后，簪缨世家钟鸣鼎食的他，担米挑粪，惆怅生计，陪伴其左右的只剩破床碎几，折鼎病琴，残书缺砚。旧时过往仿佛一枕黄粱，梦醒成空。

张岱一生著述良多，就散文小品而言，有 《琅嬛文集》 《陶庵梦忆》 《西湖梦寻》 《三不朽图赞》《夜航船》等绝代文学名著。其中《陶庵梦忆》最负盛名。文集追述亲历涉猎庞杂，如 《清明上河图》一般散点透视世情——述学谈艺，衡文论道，载以方言巷咏、嬉笑琐屑之事，纳酒蔬亭池、竹头木屑之趣，无所不及。作品文辞简峭，随意写去，情致毕呈。令读者读后，感觉如眼亲见如身亲临，如历山川如睹风俗，如瞻宫阙宗庙……个中曼妙，不可甚解，只求意会。却如饮醇醪不觉自醉。以西湖为例，在张岱众多的小品文集中，西湖出镜几率最高。为何？张岱一生三分之一的时间在杭州西湖边度过。他爱西湖，醉西湖，痴西湖，与西湖两两相合。他是西湖唯一的人间知己，西湖也承载他太多一樽还酹江月的人生之梦。

《陶庵梦忆》中有最著名的两篇。一是 《湖心亭看雪》，此篇名动千古。一字一句，皆如横空出世，震铄古今。 “雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”嗟乎，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟！其旷达力透纸背，举重若轻，荡气回肠。可谓多一字嫌多，少一字嫌少，改一字则神憎鬼厌天怒人怨。 “到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰： ‘湖中焉得更有此人！’拉余同饮。余强饮三大白而别。”真性情！不能饮而饮是散发弄扁舟的乘兴，是拟图一醉泼墨般的疏狂。其胸襟其气魄其天地无一物的豪迈扑面而来，令局外人观之醺然，不饮而醉。且不说船工最后一句似愚还妙的收尾：莫说相公痴，更有痴似相公者。痴者为谁？张宗子也，类张宗子之意气者也！为何而痴？为天地之大而痴，为大好山河而痴！书生意气挥斥方遒，尽在笔墨之间。阅之如我，恨不得舞剑为之相合。

其二， 《西湖七月半》。石公说西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。看谁？看名为看月实为炫富的峨冠盛筵的达官贵人；看名为看月实为看人的左顾右盼的名娃闺秀；看名为看月实则欲让人看的亦船亦歌的名妓闲僧；看月也看，人也看，仿佛什么都看，其实什么都没看到的不衫不帻的市井之徒，看邀月同坐逃匿喧嚣的文人雅士，只有他们看月而人不见其看月之态，亦不作意看月。种种描摹，似旁观冷眼，勘透世间百态。

自古以来，悟西湖真性者少，慕名凑热闹的人多。就仿佛今人热衷风行，什么流行拥趸什么，真个喜欢？真个懂得？真个适合？非也，只不过是挂个名头，充个风雅，凑个热闹，标榜一下时尚财大。以至旺季旅游之地，人满为患。各景各处人头攒动接踵摩肩，哪是看景，分明看人，或不得不看人。古今偕同。清人李鼎说： “盛季游西湖，多半看忙，领幽味，赏清韵者几？”有的话，宋朝苏轼算一个，但苏轼毕竟是外人不属西湖。再者便是明末张岱张宗子了。张岱算是世居西湖之人，在历朝历代的文人当中，或许没有人比张岱更了解西湖了。他石破天惊地把西湖比作声色俱丽倚门献笑的曲中名妓，说人人得而媟亵之，人人得而媟亵，故人人得而艳羡，人人得而艳羡，故人人得而轻慢。他爱湖成痴，此等比拟怎能说是对西湖的轻慢亵渎？这是他对西湖椎心泣血的痛惜！他在西湖边长大，人生三分之一徜徉在西湖边上饮风邀月。阔别西湖二十八载后，西湖仍日日入其梦中。他爱西湖，无论春秋冬夏，不分花朝月夕，不因清明雨雪。他才是真正懂西湖的人，绝不像那些附庸从众的俗人，春夏聚隆冬绝，清明来雨雪尽。在他的眼里，西湖无论何时都是美的，如此，那帮凑热闹添乱的游客岂能入眼？世间万物皆可忍，独俗不可忍。所以张岱才以冷峭之笔白描七月半西湖月下众生态，纤毫毕现，入木三分。 “月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拘人，清梦甚惬。”这才是张岱，真正的西湖知己。

张岱的散文，笔笔存孤异之性，出其精神。读之如嚼冰咀雪，心神为之清。幸甚至哉，我辈得遇。

在明末清初云兴蔚起的遗民史学中，张岱的成就是相当突出的。他把明亡后长达近半个世纪的余生献给了历史散文的撰写事业。明亡后，很多气节之士以身殉国。宗子说他每欲自尽，思及 《石匮书》尚未完成，便忍辱苟活。便如他在《自题小像》里所言，功名耶落空，富贵耶如梦。忠臣耶怕痛，锄头耶怕重。他以此调侃，是苍凉的嬉笑，是嬉笑的苍凉，对于宗子而言，他是前朝遗民，明朝灭亡终究是他不可忘却之痛。伤怀悲愤之情之性，避不可免。 《湖心亭看雪》成稿时本已是清朝年间，但他仍固执地沿用明代纪年，故国丹心，足见赤诚。

张岱一家，有治史的渊源。高祖曾修 《山阴志》，曾祖修过 《绍兴府志》及 《会稽县志》，藏书巨丰，史料颇多。面对国史失诬，家史失谀，野史失臆的状况，他决心承袭先人衣钵，撰修明史，还历史本来面目。正如他在 《石匮书自序》中写道：幸余不入仕版，既鲜恩仇，不顾事情，复无忌讳，事必求真，语必务确，五易其稿，九正其讹，稍有未核，宁缺勿书。事必求真，语必务实，否则宁不成书。这是他治史的原则，更是史学家的品格。丹心可照汗青。宗子从崇祯戊辰年开始落笔，写了十几年，明亡了，作为先朝遗民，更无忌讳，更有必要撰写一部真实的历史，以鉴王朝成败得失。国变之际，他携带副本，遁入深山，继续研究、写作。 在 《石匮书》等史书中，他痛切地批判八股科举耗费人精力、窒息人精神的罪恶，正直地歌颂了抗清运动的许多英雄，也无情地鞭挞了 “反面事仇，操戈入室”的民族败类。他亦敢于评价南明皇帝，“先帝焦于求治，刻于理财，渴于用人，骤于行法，以致十七年之天下，三番四覆，夕改朝更。” “用人太骤，杀人太骤，一言合，则欲加诸膝，一言不合，则欲堕诸渊。以故侍从之臣，止有唯唯否否，如鹦鹉学语，随声附和已耳。”直言时弊，泣血实说，掷地有声，名震后世。

“余故不能为史，而不得不为其所不能为。”这是民族的使命，爱国的赤诚，冰雪的气节。

在张岱看来世间山川、云物、水火、草木、色声、香味，莫不有冰雪之气。张岱铸史著文，莫不如是。其冰雪之气，便如剑之光芒林之空翠，不可或缺。孤光自照，肝胆皆冰雪。便是张岱文字写照，一生写照。

张岱的一生历尽繁华，也阅尽苍凉。正如前人所言，从锦衣玉食的纨绔子弟到担米挑粪的老头，落差之大，恍如巅峰到深渊。少年期的从者如云蜂拥者众，到避入山林，故旧见之，避如毒药猛兽，恍如隔世。然而，晚年的张岱早已勘破生死，更何况这炎凉世态？冰雪为梦的张岱岂会看重？石公仍是那般率性，有趣，即便悲凉，也要不羁散淡的悲凉，即便愤慨，也是嬉笑戏谑的愤慨。张岱是禁得起穷，也受得起富的。富时青骢马油壁车，鲜衣美食，梨园鼓吹。贫时破床碎几折鼎病琴，布衣蔬食，断炊常至。富时，斗茶唱戏，成就一脉风流。贫时，著述立说，塑造古今传奇。

“想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持问佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别志林也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜。真所谓痴人前不得说梦矣。”

痴人张岱。