故乡的飞鸟

◎ 文 | 叶春霞 手绘 | 叶沁 编辑 | 吴冠宇

有段时间很迷李娟笔下的乡村生活，总是那么有意思，哪怕是呆在人都见不到几个的地方，也能写出这么美的文字。我生活在热闹繁华的城市，却一个字都写不出，不知道是这个城市缺少美，还是我实在是缺乏发现美的眼睛。应该还是我的问题，想起小时候每天被迫要写三五百字的日记，也是什么都写不出来，导致家里的猪三五不时就被杀一次，鸡鸭三五不时丢一回，猫狗三五不时换一批――都是写不出日记闹的，隔段时间估摸老师忘记得差不多了就把之前的翻出来抄一遍。

反倒是长大离开以后，回忆起童年生活，牵扯出星星点点的故事，其中挥之不去的是关于鸟的记忆。我对鸟的认知极少，枉我从小生活在山区了，不过总归还是好过李娟的水平，她只认得鸡，其他一概称为大鸟或小鸟。

麻雀

在乡村，最多见的当然是麻雀。父亲说以前麻雀更多，除四害的时候，他们绕着山赶麻雀，吓死了一大片，后来就少了。可是我还是觉得太多了，每年夏天收稻子的时候，满天飞。当年派给我的活就是晒谷子和做一顿打幺台（四川方言，正餐中间的一顿，上午茶或下午茶）的伙食。做饭不难，无非就是煮个酒酿蛋花汤圆什么的，麻烦的是晒谷子。一是又热又晒，隔不了一会儿就要去翻，一会儿打出埂子晒地，一会儿摊开谷子晒谷子。二是要赶鸡赶麻雀，鸡好说，家养的鸡都会看人脸色了，赶两次就能清净半天。麻雀不行，一来一大群，赶也赶不走。其实不赶又能怎么样，但小时候就是想不到这么多。

冬天也学过闰土拿竹筛子抓麻雀，结果当然没有成功。冬天不够冷，山上都是吃的，麻雀根本看不上这点麦子，何况边上还呼啦啦隐蔽着十来个自以为麻雀们看不到自己的娃娃们。

不过夏天的时候经常去屋檐下掏麻雀窝，倒是颇有收获的。别人家里的当然不敢去翻，都是搭着梯子去村里小学。我们的邻居郑帮明大我十岁，小伙伴中年纪最大，就由他牵头。其实这是件很残忍的事情，我们的目标只是麻雀蛋，但是每次都是毁掉整个儿鸟窝。有蛋的就取走蛋，没有蛋的就直接掀到地上。那些还没来得及长出毛的粉红小鸟都只有死路一条，长了羽毛将飞未飞的统统捉回家去，好吃好喝地伺候着，最后当然也都纷纷宁死不屈了。

掏完鸟蛋我们转移到竹林搭灶点火煮蛋吃，其实并没有什么可吃的。一个人分三五个，能吃的不够一口，但大家还是仔仔细细地吃完自己的那份，然后作鸟兽散，剩下一群无家可归的麻雀在黄昏下扑棱扑棱乱飞。

杜鹃、画眉与白鹭

杜鹃和画眉这两种鸟，我不确定自己能否通过外观将它们认出来，只是声音熟悉而已。我们管杜鹃叫包谷雀，每年四五月间的晨昏，总能听到它在山中“布谷，布谷”的鸣唱。偶尔和我妈走在树林边，她会指着一只浅灰色尾巴张开飞过的鸟说，这就是包谷雀。可惜除了颜色，我什么都没看清。说起来真是不起眼的鸟啊，却在中国历史文学中占了那么重要的一席之地。

一直以来我都觉得画眉的叫声是鸟类中最为婉转动听的。除了这点，以及它大眼睛上的一对白色长眉，我对它一无所知。小时候对画眉也做过一件坏事。某年暑假，我和表姐在竹林里瞎逛，发现林中一只鸟窝，但无论我们怎么摇啊晃啊都下不来，于是偷偷拿刀砍了竹子。竹子是给我大舅编萝兜用的，不能随便砍着玩。最后得到鸟窝中一枚雪白的蛋，比鸽子蛋略小，圆溜溜的，外婆说是画眉蛋。后来，当然也被煮了，我们俩小心翼翼地分食，这枚蛋也许是刚刚生下不久还来不及孵化，所幸并无雏鸟的影子。砍竹子的事情并没有败露，当天下午大舅来看外婆，气吼吼地抱怨竹子被乱砍了，我和表姐一声不吭。

白鹭是相当美丽的鸟，纤巧秀丽，不管是临花照水还是翩翩飞舞，都极有风度。但是不常见到，偶尔能看到一两只从水面掠过，飞进林中不见踪影。留在水边的“个”字型脚印很多，但我也不确定都是它们留下的，好像鸟的脚印都差不多。不过白鹭留下的，似乎特别大个儿。近年来退耕还林，白鹭突然多起来，经常能看到一群一群地栖在树上，远远望去好像树上开满了洁白的大花，再一起翩翩飞过稻田，恍如仙境。

鹞鹰和鸡

小时候以为是老鹰抓小鸡，后来看了老鹰的标本，才知道当年的那个不是，是比老鹰小得多的鹞鹰，我们叫鹞子。

这算是一种猛禽，抓田鼠，也抓小鸡。家里孵了小鸡，鸡婆带着鸡娃散步找食，一不小心鹞子就冲下来抓一只小鸡跑了。但鸡婆也不是吃素的，鹞子动作慢一点就会被发现，然后飞禽走兽地打成一团。走兽说的是我们家的狗，经常去凑热闹，但它从来不知道帮谁，冲谁都是乱叫一气。按说鹞子还是很凶猛的，不过鸡婆发起飙来一般人都挡不住，何况一只鸟。所以鸡婆胜利的时候居多，赶走鹞子领着鸡娃们趾高气扬地走了。但是难免也有意外。

有一次我的父母外出，临走前母亲嘱咐我：看好家，看好鸡娃，别让鹞子叼了。我那时大概七八岁，很听话，闻言就端着小板凳，坐在门口边做作业边看鸡娃。

说来那天运气也不好，按说鹞子也不是每天都来的，那天倒有两只在头顶盘旋。鹞子飞起来和普通的鸟不一样，大部分时间翅膀都不动，靠风在滑翔，看起来比一般的鸟威猛多了。而且个头也大，我总是怕它一头冲下来先把我的眼睛给废了。

两只鹞子在空中来回盘旋了几次，似是在寻找机会而不得，不一会儿一只飞走了，另一只看起来也意兴阑珊。就在我以为它也要放弃了，谁料它猛然一个俯冲，直奔鸡娃而去。说时迟那时快电光火石之间鸡婆也猛然回头发现了它，一头冲上去打得难分难解。鹞子炸起毛来，鸡婆本来炸起的毛炸得更开，一场战斗已经打响，我却躲在一旁不敢上前。

局势僵持了好几分钟，鹞子还不肯放弃，我担心再这样下去鸡婆要落败，情急之下，顺手抄起小板凳就朝战场中间丢过去，企图吓走鹞子。结果鹞子确实是吓跑了，可惜鸡娃当场一死一伤。我不知道鸡婆是否会数数或者勘察伤势，总之当时它并没有特别地愤怒，只是呆着，也许只是打架打累了。过了一会儿它带着鸡娃们继续散步去了，受伤的那只也跟在后面一瘸一拐地扑腾。

父母回来后，我把鸡娃的死伤栽赃给了鹞子，好在鸡婆不会说话，也听不懂我在说什么，否则肯定要向我母亲讨个公道了。至于鹞子，再往后的几年很少见到了，也许都销声匿迹了。