在云端

◎ 文 | 赵松 编辑 | 任红

俯瞰旧金山 摄影/视觉中国

◀美国西海岸旧金山国际机场清晨繁忙景象 摄影/杨艺/视觉中国

6月12日，去洛杉矶的航班升空了。全程11800公里，飞行11小时10分钟。喜欢漫长的旅程，做什么都行。下面的那些云朵很远，也很小，像高射炮弹在空中爆炸后的烟团。所有的舷窗遮光板都拉下来了，机舱里变得幽暗。旁边的人像在自言自语，美国时间，现在是夜里10点多。戴上了眼罩，往后一靠。多数人好像都准备睡了。其实，像洛杉矶、旧金山这样的地方，虽说在美国的西海岸，但感觉上却好像比位于东部的纽约还要遥远很多。在我的想象里，洛杉矶是白色的，而旧金山则是被蓝色包裹的赭石色。

偶尔拉开一点遮光板，透射进来的是异常刺眼的光线。机舱里长时间的幽暗会让人误以为外面已是夜里。《我们的时代》读到了《某件事的结束》，玛乔里自己走了，留下尼克在那儿闷闷地发呆，看着月色里的幽静的湖水。飞机颠簸了一会儿，还有左右摇晃，但好像没人介意。

再次拉开一点遮光板时，光线没那么刺眼了，外面是黄昏的亮度。一个小时后，落日的百分之九十没入了灰暗的云层里，最后的那一抹，也只停留了不到一分钟。下面的云层是灰色的，颜色在逐渐变深，还有点发白的意思……云层的纹络之前是粥状的，是那种晒过的粥，之后有一阵子是大脑状的，不久就变成了冰原般的状态。变化最为丰富而又美妙的，还是西北天际那道长长的彩虹般的云带边缘，在最美的时候，看上去仿佛是冰川纪里最后的落日留下的无比绚丽而又寂静之极的亮云。

由于上面的天空是逐渐变深的蓝，而靠近那条云带的部分则是浅浅的蓝，纠缠着暗金色的余晕，就显得天空是渐渐隆起的，穹顶的颜色最深。在下面的云层变成深渊般的存在之前，不知道从哪里来的微光轻轻地映现了一大片羊群似的云朵，它们看上去有几百只，正迅速地没入幽暗里。飞机在不摇晃时，就像是静止的，只有本身的噪音在运动，机舱里的人在动。机尾有个小吧台，乘客可以站在那里喝东西。旁边紧急出口处温度偏低，能感觉得到明显的寒意。

天际的微蓝、暗金色都在黯淡下去，就像野火的余烬，正飞升起最后的一点烟气。飞机就在黑暗完全弥合之前的最后一道缝隙里缓慢滑行，仿佛正在经历成为黑暗本身的过程。黑暗里什么都没有。出现半睡半醒状态，已是夜里九点多，舷窗的温度在降低。外面已是黎明，就能看到初露的曙色了。下面的云层仍然很密，灰白，像冰原。没几分钟，金色开始浮现，而且越来越多，迅速地在天边渲染出辉煌的光彩。机舱内很干燥，皮肤紧绷，嘴唇发干，很不舒服，浑身的肌肉都有些酸胀。

洛杉矶的上空，能看到下面连绵不断的山脉。透过舷窗的阳光晒热了身体的一部分，慢慢地热透，让它从那种极不舒服的状态里苏醒。舷窗外层上有零星的细小霜花，而内层则出现了水汽。往飞机侧后方望去，还能看到过于平滑的海湾，云气与阳光掩盖了它的荒凉感。山脉起伏，上面的那些弯曲的线路像随意丢下的长到没有尽头的绳索。