发光的树

◎ 文、图 | 张海华 编辑 | 任红

我自幼在江南水乡长大，点点萤光对我来说并不陌生。但确实，成年之后，见到萤火虫的机会真的越来越少了。哪怕最近几年痴迷于野外夜拍，也不曾见过大群的萤火虫。

2016年7月初，浙江舟山一位爱好自然摄影的朋友，给我描述了他去年目睹的盛况——无数萤火虫缀满了山路边的一棵树！满树晶晶亮！

这番美丽的叙述触动了我，同时也让我立即决定要去探访这棵发光的树。

满屋都是小星星

我老家在嘉兴海宁农村，小时候，屋外不远处就是稻田，每到春夏之际，水田里的蛙鸣声此起彼伏。夜晚来临，好多提着小灯笼的萤火虫，不知从哪里冒了出来，在我家门前的小路上闲逛。我每天看着，习以为常。偶尔也会抓一只放在手心，仔细看小虫的屁股一闪一闪，然后，放飞。

但有一次，神奇的事情降临了。

上世纪80年代末，我和妹妹都还在读中学。暑假的某晚，劳作了一天的父母已经睡了，而我和妹妹先是在楼上客厅看电视，后来觉得无聊，就关了电视与灯，趴在阳台栏杆上聊天。

静谧的乡村，夜凉如水。

一点、两点、三点……忽然，眼前的夜空中，出现了越来越多的忽明忽灭的光点。啊，淘气的小虫！这么晚了你们还点灯出来干什么呢？

兄妹俩出神地盯着那些看上去毫无头绪的微弱的飞行轨迹。

忽然，无数的光点似乎找到了方向，竟不约而同一起向我们飞来，飞来……如无数的小星星，越过二楼的栏杆，越过惊得目瞪口呆的兄妹的头顶，一直飞入黑暗的客厅……

2016年7月拍摄的萤火虫飞行轨迹

我们惊喜莫名，也一起走入客厅，仰头痴痴地看着这满室生辉的萤光。不知过了多久，这些不请自来的小星星才慢慢散去。这场景美得有点不真实，我和妹妹都感觉那只是做了一场梦。

但时隔近30年，那满屋都是星星在眨眼的奇景，依旧如此鲜明地呈现在我脑海里，恍若昨日。

山村惊魂拍萤光

2011年夏天，我开始了夜拍探索之旅。偶然发现，在鄞州横街镇的四明山中，有个叫狮丰村的小村，村畔的溪流旁常有萤火虫活动。我和鸟友曾在这个山村拍过紫啸鸫、斑头鸺鹠等鸟儿，但那都是白天的事。现在突然间要一个人在晚上去那里拍萤火虫，心里还真有点发毛。

一天晚上，我准备好了数码单反相机、大光圈广角镜头、快门线、三脚架、手电等器材。我以前从未拍过萤火虫，但知道要记录萤火的轨迹，方法是跟以前拍摄星空差不多的，需要长时间曝光来完成。

独自穿过狮丰村，来到村外的溪流附近。为了寻找萤火虫，我关闭了高亮手电。一瞬间，无边无际的浓重的黑暗包裹住了我。星空逐渐显现，但处在对夜色的恐惧中的我感觉不到它的美丽。

萤火虫飞出来了，在山路边忽明忽暗。我的心在加速怦怦跳，不知是因为害怕，还是因为欣喜。我重新打开手电，但把亮度调到最弱，还在灯头前蒙了一块红布—据说萤火虫对红光不甚敏感，然后在摸索中把相机安装上三脚架，开始拍摄。

但可惜，镜头附近的萤火虫充其量只有10只左右，拍了半天，在相机屏幕回放照片时，觉得没有一张满意的。

1 2016年7月初，寻找萤火虫路上见到的波纹翠蛱蝶。

忽然，一阵风吹过，对面山坡的竹林在黑暗中微微起伏，发出簌簌的声音。我顿时觉得有点毛骨悚然，竟不由自主想起了《聊斋志异》中的描述：“斋临旷野，墙外多古墓，夜闻白杨萧萧，声如涛涌。”

后来几年，随着夜拍经验的丰富，胆子越来越大，我逐渐习惯了独自在黑暗山林中行走、拍摄，但依旧没见过大片的萤火虫，最多只有零星的两三只在飞舞，没有拍摄价值。

寻找一棵发光的树

2016年7月初，舟山的小姚突然跟我们说：在桐庐山中有好多好多萤火虫可以拍，约不约？

真是一呼百应，小姚、丹尼、文明、小赵、孙小美等人，加上我一家三口，相约于接下来的周六齐聚位于桐庐深山的白云源。从宁波到白云源有250多公里，那天在高速公路上接连遇到3场大暴雨，雨最大的时候能见度只有十几米，我边小心开车边心想：估计今晚拍萤火虫没戏了！

好在到了白云源之后得知，当地的雨不是很大。我们到的时候雨早已停了，农家乐附近的盘山公路边，一片“吱吱唧唧”如鸟鸣声，那是花臭蛙在叫。

晚饭后，一行十人，背着器材出发寻找萤火虫。据农家乐老板说，由于近期大雨不断，通往萤火虫聚集地的那条溪边山路有塌方现象，不能开车进去。于是，我们只好步行前往，小姚说，大概要走四五公里。

我们边走边寻找蛙蛇之类。“给！给！”前方传来一阵独特的蛙鸣声。“弹琴蛙！”我说。快步走去，果见路边有个小水坑，一只弹琴蛙躲在草丛里。我曾多次拍过这种蛙，因此对它兴趣不大。我的目光很快落在了水坑边缘的一只小蛙，我以前没见过这样的蛙。

2 2016年7月初，寻找萤火虫路上见到的湍蛙。

3 初夏的雨后，中国雨蛙在草丛中鸣叫。雨蛙的栖息环境跟萤火虫类似。

“福建大头蛙！”旁边不知谁说了一声，这让我大喜过望，真是得来全不费工夫啊！水坑里有两只福建大头蛙，一雌一雄，雄蛙的肩部位置肌肉发达，看起来很魁梧壮实的样子。

继续前行。

斑腿泛树蛙在水边鸣叫，那声音很像有人在角落里独自“啪啪”轻声鼓掌，竹叶青、钝头蛇安静地缠绕在树上，黄链蛇一见到我们就往洞里钻，靓丽的波纹翠蛱蝶停在树叶上休息……

一路上虽不寂寞，但负重走约5公里的山路也是件挺累的事情。

“小姚，快到了吗？那棵发光的树。”我问。

“快了快了！”小姚说。

“又渴又累，我都快走不动啦！但一想到这棵亮闪闪的树，就又来了精神。”和孙小美同车来的女孩说。

“白杨梅！白杨梅！”孙小美的声音从前方传来。

正如“望梅止渴”这个成语所言，大家的精神顿时为之一振，可跑上去一看都笑了：什么白杨梅，原来是路边的一颗杨梅树上还残存着一些尚未红透的杨梅！

但我们还是一拥而上，尽量挑有点红的杨梅摘来吃。

“萤火虫！萤火虫！快关闭手电、头灯！”两个女孩在前面喊了起来。我跑上前，关了灯光，仔细搜索，可哪里有萤火虫？好不容易，才找到一两个忽明忽暗的光点。

“到了，就是这棵树。可是，没有萤火虫。”

最后，当听到小姚这么说的时候，很奇怪，我并不感到多少失望。

或许，是我早已预料到了这个结果；或许，是因为多年跟大自然打交道的经验告诉我，追寻过程的本身，通常要比目的重要。

那树的光，不会因为一次的失败，在我心中熄灭。