关于悲剧，可能我们从来没有品评的权利

郭逸飞

摘要：从《美国的悲剧》中，追溯德莱赛对于美国社会的深切体悟，从人物的命运中体会民族的定数与生活方式，在真实与揭露之间深刻挖掘悲剧更为广泛的意义。

关键词：悲剧;主题;美国社会

不同于我们印象中以往的悲剧，或庄重肃穆，或令人泪沾衣裳，引吭高歌，不关乎众神与英雄，这本书只是精饰地勾勒一个普通人的悲剧，我们暂不管形象背后还藏着多少阴晦的拳拳心语，单是故事本身，就令人动容，“德莱塞把自己亲身经历的那些没有钱时，出身低微，不暗世故而又无特殊才能的人们所过的那种凄凉、疲乏、受人欺凌的生活全部生动事实都写进这一部小说。他带着深沉的同时，从来没有要求得到对他人的行为进行道德评判的权利”。这是作家最温柔的状态，没有锋茫处亮剑。

追求波澜壮阔史诗感和九曲回肠的情节的读音，也许你不该选择德莱塞，《美国的悲剧》骨架甚简，脉络清晰，像茶余饭后讲座一个毫不相干的人们命运一般好掌握，但其中有血有肉的部分是丰盈而匠心独运的，塑造形象过程的重要性有时太过了形象本身的复杂多姿。克莱德生在一个与他脆弱敏感的自尊心格格不入的虔诚们信教徒家庭，父母安贫樂道的布道生活完全没有让他们的儿子从信仰中得到内心的平静，也可能正是因为童年对物质的适当需求被学教氛围压抑，拮据的青少年日子注定了一场为了对岸十里洋场竞豪感的追逐，这个小伙子有点爱动感情，还喜欢富于浪费情调的东西，这是他不同于这一字的特点，“克莱德渴求见识更新鲜的体验，抓住五光十色的机遇，生动地、充满幻想地寻求改变现状，邂逅另一番人生景色。不喜欢一眼从生看到死的人生的人往往选择出走，走出或不安，或舒适的圈子，于是春莱德走出了家，在小酒店当推销招待，在商店里做杂工，作手工，虽着落水渐渐多起来，克莱德发现了金钱可以带来的欢乐，似乎金钱通过一处洞天福地、有气派的装潢，有得体奢侈的礼服，有曼妙女孩的纤纤细腰……今朝有酒今朝醉的行乐思维占据了这个年青人，再到后来逃避车祸责任离开萨斯投奔叔父这种思维也是只进未衰，他开始感觉到行动自由的快乐，他可以亲自尝尝甜蜜的风流滋味”。世俗的艳丽美让克莱德的心无法拒绝，在与霍旦丝的感情交锋中，克莱德一方面很享受这种你进我退的探戈风格，一方面又因自己经济状况无法支撑霍旦丝的物质需求而更加利欲熏心，想要一次更精彩更心满意足的风险旅程。也许是自幼在贫困世界里的颠沛流离，才让他渴求一个琳琅满目，物质极大丰盈的安乐所，“世界上有不少人，凭了心灵澄澈和刚毅的精神，能够在人生的种种色相和种种渠道之中，找出青云直上的门经来”。但作者又指明了克莱德不具有这种本领，敏感的克莱德谨小慎微地模仿着别人的成功，但这个过程他自己是心虚且没底的。不仅是所谓的事业与金钱，克莱德对爱情也是不满平淡的幸福而奢求想象中另一半的品味、门第、光环，对于罗伯塔，克莱德并非深思熟虑后决定这是相伴一生的爱人，温顺，踏实的罗伯塔很难让人不起怜爱，疼惜，何况对方还是在叔父企业里强压欲火无处倾泄的克莱德，虽然罗伯塔不是他的花瓶上镶嵌的宝石，但也难掩她散发出来的光茫，激起克莱德“天性中那一份被压制而反抗着的性之力的骚动。”相反桑德位吸引他的却不是由内向外的，而是映于表面的，漂亮的皮囊、显赫的身份，以及能给克莱德衣食无忧，轻轻松松的职位和生活。纵观这两份感情，没有一种是让人感动，心灵震颤并自心底认可、欢欣、伤神、拭泪的情绪。谋杀罗伯塔之后，克莱德走上了电刑椅，“妈妈，你必须相信，我是心无怨言去死的，我觉得死并不可怕，上帝已听到了我们祈祷，他已经给了我力量，让我灵魂得到安宁。”

美国的悲剧不仅仅是克莱德走向刑场这样的个例，在名缰利锁的拴系下，看到像伯父格思菲斯一样阶级的人住着公园一样的豪华府邸，庄严气派的奢侈感让下层穷苦的工人，劳动者在大反差，大沟渠中感到自己一文不值，于是扪心自问，我为什么没有拥用？为什么不能拥有？过高过分的标准在心中框出雏形，同样也是勾勒出痛苦深渊的入口。在每个人青年少的时期，可能没有经历过引导，在锁定合理的欲求，理想之下的一个重要的前提是合乎理性，遵从智慧，不给自己带来沦陷与痛苦。接受自己的平凡，不是所有人都拥有这样的勇气，嫉妒、失望、绝地未逢生……这些情遇都是两个世界之间的距离带给人们的。一个世界金光闪闪的若无忧无挂无牵绊的油天福地，一个世界只有筚路蓝缕，栉风沐雨地跪着讨生活，对于一个有着处事耐心，漂亮外表的年轻人，他有心力去向第一个世界吹响冲锋号，但无奈克莱德从教养到才学都支撑不起野心。欲壑难填，得到越多需求与妄想也会更多，像克莱德一样的人，可能穷极一生都在为欲望卖命，过不上理想的，完美的，与灵魂举樽与共的岁月。电刑椅之后，彼岸世界中的克莱德依旧是迷失的，不认命的。如果来世他不那么倔强，会不会得不到此生尽头的这份怜悯与悲憾了？无力回天时，我们是学会接受还是苟延残喘？从文中看，克莱午是忏悔了，得到从容与平静了，但是，还是保留着一份怀疑，一份只有他的经历才会酿造的怀疑。从他身上，作者可能在阐示人该如何学会跟自己相处，独善其身的观念为什么在那个时代的年青人心中无法安放，世界的金粉银饰让这些璞心梵志蒙上了本色，那么社会是否应当去有意引导青年培养良好的心性、品质，得不到时选择释怀，积极向上又不沉湎于名利场的交手，用悉心的教育养成智慧、品格、德性、红红火火又清清爽爽地过完一生，且从容。

悲剧的本身是克莱德身处的社会，贫困也是造成悲剧的原因之一，克莱德早年贫困，这造成了至少是助长了他心灵上和道德的祛懦，加上后来有了一些新的往上爬的机会，是他过去从没有能抓住的，这才影响了他这“也许是太容易受到外界影响，太色情，太不切实际而富于空想的心灵”。贫穷的家庭可能给不了孩子贵族一样的精英教育，就像贫瘠的土地温湿条件也不符合名贵花品的生长环境，贫困也许会局限一个人的眼界与心智，包括对于渴求事物的态度也是咄咄逼人，急功近利的，因而分贫困状态里的人，也可能更需要平和。

克莱德最终被麦克米伦牧师的信仰吸引着迷，我们可以认为这是一种逃避，逃进幻想也好，希望也好，有用也罢，徒劳也罢。这个年轻人的世界一点点被夜幕笼罩，没有孤寡的月无奈的星，他用尽全力关上一道与昨日挥别的门，别人如何看往日的成与败，希望与罪孽，都是后给了我们度尽的日子，好像一声叹息。