我为什么要写《大叔西游记》

秦巴子

对于一个作家来说，如果有人老在你的头脑里晃来晃去，还越晃越生动、越晃越来劲，你就不能不拿他们当回事了。他们是在召唤你，想让你把他们的故事记下来。然后你就得想，你记下他们的事情有没有必要？有什么意义？有趣吗？非同一般吗？或者，还有点牵扯到追问的意思：他们是谁？从哪里来？要到哪里去？但这些问题常常并不需要解决，而且也几乎没有答案，虽然人一思考就难免被这些问题困扰。

对于一个作家来说，有一些在头脑里晃着的人物，同时让你被上面这样的问题所困擾，这时候，大概就是好事情要来了——为什么不找个方式把它呈现出来呢？这样想了一圈儿后，你仍然觉得欲罢不能，那大概就是所谓的灵感乍现了吧？当然，也许只是一个妄念，或者，常常只是一个妄念。但是，当你开了个头以后，就停不来了呢？

有一段时间，我在做一些跟汽车自驾游有关的事情，这些事情大约持续了六七个年头。正是在那些年里，我认识了不少喜欢开车出行的人，其中有旅行达人，也有疯狂的“玩路者”，自驾游爱好者就更多了。他们各人有各人的故事，其中有很多人的日常状态，要么是在路上，要么就是在做着准备出发的路上。对此，我感到非常好奇：他们有自己的工作，有自己的日常生活，但却时刻想着要开车出门，这是为什么呢？

那时候，还没有所谓“眼前的苟且与诗和远方”之类的说法，但眼前与远方之间的交错、对峙、角力、较劲、既相悖又相依的纠缠，却始终是一种真实的存在——或者说是现代人的存在处境之一。

那么，问题就来了：远方有什么呢？在路上与在家里，到底有什么本质性的区别呢？为什么有人总要不停地把身体从家里搬运到并不那么舒适的“在路上”呢？

当然，首先是因为“在路上”这件事情现在有了现实的可行性，正像小说的主人公刘军所说的那样，以前只能徒步或者骑自行车，再后来是摩托车，但这些都不足以支撑一个人长时间的“在路上”，因为出行的半径受到了极大的限制。只当刘军弄到一辆吉普车的时候，独自出门远行的愿望才有了实现的可能。

更主要的是，那几年在我身边晃来晃去的就是这样一些人，我很喜欢听他们讲自己的故事、遭遇甚至历险，他们中间有一些人是我的朋友，他们告诉我的故事远远超过了旅行杂志上那些文章的尺度，尤其是他们内心里乃至灵魂里的东西。我觉得其中不乏生命的深度，或者说可以令我从中感觉到“在路上”的生命状态。在我看来，这都非常值得一写。

于是，我写了一个人的旅行，想通过“刘军”弄懂“在路上”的感觉，并让“刘军”这个人物说出那种感觉。以我的理解，“在路上”意味着没有羁绊的完全由自我操控的旅行，大概正好满足了人对自由的渴望与想像吧。我甚至在许魏的音乐中找到了一种对位，写这部小说的时候，我不断地播放着《蓝莲花》：“没有什么能够阻挡/你对自由的向往/天马行空的生涯/你的心了无牵挂/穿过幽暗的岁月/也曾感到彷徨/当你低头的瞬间/才发觉脚下的路/心中那自由的世界/如此的清澈高远……”当一个人独自驾车走在远离自己生活现实的陌生路途上的时候，人对自由的渴望与想像就有了实现感（虽然也许只是短暂的实现感），而这种实现的短暂性，也许正是过客心理被不断具体化的过程：对自由的向往，促使他们一次次不断地开车出行，而这种自由的暂时性又在不断的强化内心里的过客感——路过，然后回来，又渴望着下次的出行。在这样的循环中，是否暗含着生命与时间的某种本质性的遭遇呢？

我写了一个“在路上”的故事，一个“过客”的故事，而“过客”总是在不断的路过之中——路过世界，路过他人，也许在某一刻也会路过自己。我们每个人的生活，大概都会有类似的状态与时刻，而这正是我觉得有必要写出这部小说的原因。