成真时光

段超

冷水小子

据说，热火队刚刚选中巴特勒时，帕特·莱利就派出了球队的专机来接卡隆。“如果现在让我闭上双眼。”巴特勒回忆道，“我脑海中还能浮现出我母亲坐在舒适的舱位中的模样。她带着满满的自豪感和明显的胆怯，不停地扫视着我和窗外的风景。”

其实，不仅仅是巴特勒的母亲，包括他自己也不相信，他们会有一天坐在专乘的飞机里，试想一下也的确如此，一个出身恶劣环境的傻小子，无论如何也难以相信那架偌大的飞机里只有母亲、未婚妻、兄弟们、两位热火队代理人以及他本人。巴特勒尽可能地保持着冷静，努力用鼻子呼吸而不是大口呼气，不过在球队代理人为他们展示莫宁和埃利斯的专座时，巴特勒又失态了。

他不停地告诉自己，现在得摆出一副热火队正式球员的样子。虽然在康涅狄格打球的时候也坐过飞机，但还从来不知道头等舱是个什么模样，至于个人的专用舱，就更是闻所未闻了。巴特勒坐在帕特·莱利的专用舱里，满脑子想的都是“这是梦吧？这不是梦！这是梦吧？这不是梦……”

那时的巴特勒还是个没什么见识的傻小子，这也无可厚非，一个在威斯康辛的拉辛市长大的小子，威斯康辛州等于他在18岁前知道的全部。虽然他也听说过芝加哥，也听过迈阿密海滩上能放风筝，但对于大城市的真实面貌，都还只存在于电影和电视之中。

在飞机上享受到了来自大城市礼遇的巴特勒认为自己是世界上最开心的人，他已经准备好把自己的全部献给篮球，直到身体撑不住为止，他自信地把自己放在了迈阿密最渴望、当前最成功人士的位置上。不过，刚下飞机，他就被浇了个透心凉。

来到球队的第一天，尚未踏上训练场的巴特勒就发现，之前的礼遇不过是例行公事，没有什么想像中的迎接派对，他也没有引起任何震动，球队只是来了个傻小子，仅此而已。“你的更衣柜在那！”莱利冷冰冰地对着菜鸟巴特勒说道，“你迟到了近一个小时，你应该早早就开始训练！”

“另外，你叫什么来着？”莱利最后还补刀了一句。

巴特勒说，这就是他和莱利最初的交流，而这种一百八十度大转弯的态度就是热火的队风。在飞机上，在机场里，乘坐着加长豪华车走街串巷时，巴特勒风光无限，但入队报导的第一刻，球队就会立刻泼上一盆速冻狗血。“在这里你才能看清楚莱利的另一面，而正是这些为他迎来了那些总冠军戒指。”巴特勒说道，“莱利会告诉你立刻开始练球，否则就没资格站在队伍里。”

传承教诲

迈阿密是个声色犬马，歌舞升平的地方，对于年轻人来说，这里极容易产生误导。但巴特勒却对此毫不在意，尽管那时他在NBA里是个菜鸟，但在社会上，他已经是个老油条了。14岁就成了父亲，青少年时期被捕的次数多到一只手数不完，16岁警察曾在巴特勒学校的衣柜里搜出了毒品和手枪，随后他遭到了监禁。成长过程里，巴特勒不止一次差点丧命，也失去了很多身边的人。所以，巴特勒刚进NBA时根本不会去找什么乐子。那个时候，篮球才是他不惜一切也要守护的东西，为此，他必须远离喧嚣。

巴特勒说，除了他自己有了正确的态度之外，球队对他的塑造也起到了极为重要的作用。“最初的几个月对我职业生涯的塑造有着极为重要的作用。”巴特勒说，“迈阿密热火队是我能够在NBA维持如此长的职业生涯的原因。球队所要求的刻苦程度让我大吃一惊，他们教给我如何正确地练习、训练和准备比赛，教会我一切重要的事情。”

在NBA里，天賦固然很重要，但每场比赛都要做到尽自己最大努力去拼搏、在上场时带着耗尽自己能量的觉悟，这样至少才算有赢的机会，哪怕天赋被对方压制也无所谓。“有韧性才能赢得篮球比赛，没有韧劲的最高级别赛事才是天方夜谭。”巴特勒说道。

尽管莱利总是一副冷面孔，但他却是个润物细无声的人。莱利试过各种不同的方式教给巴特勒如何充满韧性，他甚至还在巴特勒的更衣柜里给他留过字条。这些字条有时候是提醒巴特勒注意特定战术或者细节，有时则是几个带有激励性质的词语。那些字条，没有一张的内容超出过一两句话，但每一次都能给予巴特勒很大的鞭策。那些字条就像是巴特勒和他的篮球教父之间的摩尔斯电码，是他们两个独有的语言。“我感觉每一张字条都在让我的某个方面变得更好。”巴特勒说道。

多年后，巴特勒也开始分享纸条了，在他辗转来到雷霆队后，就开始给凯文·杜兰特留类似的字条了。“KD一直像是我的小兄弟一样，当他在MVP的获奖感言中为我的这种行为道谢时，我感到既惊讶又感激。”巴特勒说，“在我看来，我只是传承了莱利教练交给我的东西，而我的所学几乎都是他传授给我的。”

在奇才队，巴特勒第一次迎来了生涯巅峰，事实上，巴特勒生涯中的每一支球队都给他带来了一些收获，比如在热火，他学会了努力，在小牛，他品尝了总冠军……

当然，话虽如此，但在巴特勒效力N B A两个赛季后发现莱利才是他被交易至湖人的始作俑者时，他还是觉得非常伤心，他认为莱利和自己是有一种篮球方面的特殊纽带的。不过，换做他自己是莱利，他也会这样做，毕竟那可是一桩能把沙克·奥尼尔弄到手的生意，送走谁都不意外。

所以，这种伤感并没有持续太久，没用多久，巴特勒也彻底习惯了这样的辗转。尽管当初从一而终的愿望未能成真，可迈阿密的那段最初岁月依然是巴特勒最难忘的。“我和韦德、布莱恩·格兰特、埃迪·琼斯、莫宁并肩战斗，那是一段难以置信的学习经历。我会永远记得和这些家伙一起时所经历的乐趣的。”

颠沛辗转

韦德被巴特勒视为最好的朋友之一，不过能给科比保驾护航的美差更让巴特勒兴奋，所以，到了洛杉矶还不到一周，他就把离别的伤感忘得一干二净。然而，在洛杉矶，巴特勒并没有什么建树，也没能染指总冠军，而且只是短短一个赛季，他就又被交易了。被送到华盛顿时，巴特勒完全没有感到伤心，甚至有些麻木，可华盛顿最后成了他效力六年的主队，而且他还在这期间进了全明星阵容，度过了职业生涯里最美好的几个赛季。

“我那时的队友包括安托万·贾米森、布兰登·海伍德，还有那个无处不在的吉尔伯特·阿里纳斯——他当时还没有给自己起那个‘铁板烧的外号呢。”巴特勒回忆道，“我会一直记得首都球迷们有多么热爱那支奇才，当然，在洛杉矶和迈阿密打球的经历也都很棒，但华盛顿特区是我度过生涯多数时光的地方，我也将永远视其为我在篮球上的第二故乡。”

不断被交易，不断告别旧环境，适应新环境的NBA经历开始让巴特勒相信NBA的生意场本质。在那以后，不论他去到哪里，他都会努力让自己成为训练场上的榜样，这是巴特勒在迈阿密所学到的财富：从不缺勤训练，一直努力提高，并完成好最细微的工作。而每到一支球队，巴特勒也会习惯性地结识新的朋友。“我是说，当你与一群人一起朝夕相处后，只要你去找他们并能敞开胸怀，人与人是很容易构筑这种纽带的。”巴特勒说道。

虽然巴特勒可以适应这种颠沛流离，甚至还寻找到不少快乐，但对于他的家庭而言，这可不是什么快乐的事情。巴特勒的职业生涯里共效力了9支不同的球队，他甚至还有过千辛万苦搬到菲尼克斯却只待了30天的时间便又一次卷铺盖卷走人的时候。巴特勒的妻子安德利亚不得不忍受居无定所的苦恼，没完没了的搬家；而他们的孩子们也在不断转学中走着自己的求学之路，他们最习惯的事情就是成为学校里的新面孔，再去重新认识同学。至于当初和他一起坐在热火专机里的母亲，则是一直以来都为他而感到自豪，甚至于巴特勒进了一个球却没当选本场最佳时，他的母亲都会为此难过。

“我的家庭为我的职业生涯做出了巨大的牺牲，我不会忽略这点的。”巴特勒说道。

人生段落

当然，这些对于巴特勒来说根本不算什么，在他看来，自己还拥有生命就是上天最大的眷顾。“我能够身在此地已经非常幸运——至少我还活着，这已经堪称一个奇迹了。”巴特勒说，“当我这么说的时候，我可是真的在讨论生死。就在刚过的这个周末，我回到拉辛去参加了一个葬礼。那是一个26岁的本地年轻人，他在逃离汽车后被警察射中了好几枪。”

“我并不认识他本人，但某种意义上，我曾经和他是一类人。我和我那些在拉辛长大的小伙伴们都曾有遭此厄运的可能，我知道被困在那座城市里是什么感觉——因为我差点儿也没能走出来。我挺幸运的，我知道有太多人没能逃出来，不论是被杀死还是陷于错误的生活方式。我参加过很多葬礼了，这并不會让我更好受。而且这种感觉很是奇怪，当你在职业生涯获得了一定的地位，比如我这个样子，而人们告诉你你走出这里了，然后你会想，天啊！我真的熬出头了。在某种程度上看是没错的，但事情也远没有这么单纯。因此我常会回到这里，以后也会。”

“对现在的我而言，很重要的一点在于，这些拉辛的孩子以及这些地方都能够看到我和他们完全一样。我和他们来自同样的地方，而我自己也曾经是个孩子。我也干过蠢事，但我吸取了教训。买这样的教训并不简单，我也确信我花的时间比母亲期望的要长，但我确实吃一堑长一智，并最终获得了成果。而且一旦有了目标，我就绝不会放弃，我不想让这些信任我的人们失望。我很幸运能拥有这些点点滴滴。”

在考虑好退役后，巴特勒为自己列了一份人名数量庞大的名单，那些名字都是他要感谢的人。在联盟里混迹了这么多年，需要感谢的人肯定多得数不过来。“我也要提前向许多无疑会没有被提及的人们致以歉意。”

巴特勒说，他首先要感谢的是自己的妻子。在他打第一场NBA比赛前，他的妻子就告诉他，无论他们未来会被篮球带到哪里，整个家庭都会与他形影不离。而安德利亚也确实做到了，这对于任何一个人来说都非常不易，甚至算个不小的成就。“我此生对她的感激无可比拟，她永远是我一生中最好的礼物。”

巴特勒还很怀念在热火效力时与那些兄弟们在一起的时光，还有在湖人短暂的一个赛季里接触到的巴斯家族、库普切克和“魔术师”约翰逊。至于在华盛顿，他要提及的名字就更多了。当然，还有在达拉斯的日子，他在那里有幸染指总冠军，也有幸见识库班的疯狂和卡莱尔的睿智。而在快艇的经历，巴特勒将其形容为重获新生之旅。

之后，还有密尔沃基、俄克拉荷马、底特律以及他效力的最后一支球队，萨克拉门托国王，要知道，如果不是迪瓦茨给躺在睡椅上的巴特勒打了一个电话，他的职业生涯早就结束了。

巴特勒在说出退役这个决定时，思绪再次回到了2002年那架飞往迈阿密的专机上，那是他梦之旅的起点。尽管他早已不再是那个看什么都新奇的傻小子，可当时的一幕幕会永远在他的脑海中重放。那架专机此时再次起飞，带走了巴特勒刚刚过去的一段人生，也预示着，新的人生行将开启。