第六章 怎样击败乔丹

郭忻杪

3.

首先，战术方面，渗透攻防是指我们不能犹豫不前，或给对方留下任何将球带到底线的空间。

其次，频繁换防，一定能有效破坏对手常规战术。具体来说，就是我们要全力阻止对方强点球员在有利位置接球（前提是他们都喜欢围绕底线区域展开行动），而当其他人得球后，又要全力阻止回传。换句话讲，就是我们要把半场再分为两半，迫使对手不得不分割作战，彼此间失去联系。

只是，这一招唯独对一个人例外，迈克尔·乔丹。我更无数次告诫过队员们，说MJ是这个世界上最优秀的球员，擅长各类进攻技巧，包括进入底线区域、破坏切割，他总是能想出办法，是破我们这套战术的最完美教科书。不过，这需要天赋，无与伦比的天赋，光学是学不来的，小伙子们（我的队员）也不要气馁。

应该说，在NBA做主教练八年，我从未像这个赛季开始前一般，对未来充满期待。为此，我还特地给自己制定了一系列规范，包括体重不得再继续攀升，少喝啤酒、少吃奶油糖果圣代、绝不在凌晨三点后睡觉，等等。不知为什么，我就是预感到，在接下来六个多月时间里，将会发生点什么惊天动地的大事。

那如若没有发生呢？我是个经不起失败的人吗？严格意义上说，是的。因为我永远无法理解，为什么胜利后的喜悦很快就会消失不见，而失败的糟糕心情却会伴随很久，就像理发时搞砸了一样。可或许，这就是教练一生的真实写照吧；另一方面，也是超音速队真实写照。

我还曾在书中读过，人心自然而然感受到消极威胁，这种感覺是从史前人类流传下来非常有用的礼物，那时幸存者们需要警惕很多生存威胁。可现如今，我们愚蠢行为造成的后果，几乎没有生命危险，很多人却因为输掉一些比赛或自己表现不佳而痛不欲生……这就像，似乎只有总冠军才能拥有活下去的理由，那我带队在首轮被掘金逆袭出局，岂不是早该自刎以谢天下了？

至于奶油糖果圣代？是的，自从膝关节和髋关节频繁受伤，我便开始陷入糟糕饮食规律之中，身体灵活度下降，体重也日益增加。倒是人际关系方面，我跟沃克已经很少沟通，这家伙总是习惯于让我对重大决定一无所知，我对此很有意见。

另一方面，好的是，我感到自己比以往任何时候都更加沉稳。毕竟，在CBA、NBA和欧洲篮球间跳来跳去这么多年，生命中总能有点节奏感和可预测性让人变得更好。加上那时，我的家搬到爱荷华州麦考市博伊西附近一个湖边上，我在那儿度过大半个惬意夏天，偶尔会去参加北卡校友会，及在拉斯维加斯举办的露营，期间草拟出新赛季球员名单。不过待到十月，当充满了球鞋和地面摩擦发出的尖锐声音，及练习过程中篮球重击地面的砰砰声重新传来，那种松懈感瞬间便一扫而光，感觉比坐过山车还要快。

是好日子要结束了么？这次不然，因为更好的日子即将到来。并且，人生中第一次，我还在工作中找寻到了真正友谊。此前，由于人员流动率过高，还有在球队停留时间过短，我始终没能在CBA、马德里、克利夫兰、湾区交到朋友。同时，也可能是我的个性所致，在他人眼里，我算不上是个可交的朋友。

但这一切，在西雅图都不是问题。来这里进入第五个年头，经历过常规赛的成功，亦经历过季后赛的挫败，如果我们这个团队没有凝聚力，便不会在一起这么久，拥有那么多难忘时光。对我来说，我喜欢球队里队员们个性丰富——有高声洪亮的加里，骄傲自负的德特利夫，安静低调的萨姆，直观性极强的内特，还有搞笑有趣的埃文（约翰逊）。对了，也别忘记我的儿子考比，我带队训练时他总在场边跑来跑去，是钥匙球馆最萌拾球员，当然有资格成为这群多彩分子中一员。

如此，这便使得，我跟加里的关系，日益变成一份真挚友情。况且，控球后卫，对篮球比赛而言就像四分卫对橄榄球一样重要，因此我们两个关键人物必须达成共识，这并不容易。那个赛季，加里2 7岁，已经学会怎样在球场上坚持自我，不必在乎他人评价。当然，我也本不属于沉默类型，可当他乱七八糟、天上地下一通乱讲时，我竟一句话也插不进去。以至一位名叫迈克尔·加雷的记者曾经问我：“卡尔，GP他是不是使你想要找个图书馆或咖啡厅之类的地方，好好一个人安静安静？”的确，有时当加里持球登场，他会完全不听从我的安排，我却也不能像对待肯德尔（吉尔）那样，去对待他。

这一阶段大概持续了一年半时间，直到我们在离我家很近的贝尔维运动俱乐部进行了一场深入谈话。当时，我们先打了一会网球，然后我说：“加里，如果再这样继续下去的话，我们怕还是要迎接失败。”他听着，默许地点了点头，表示愿意配合，于是我们握了手。多年后，当G P已经退役，他说我就像他又一位父亲，而我却把他看作是最好朋友之一。

就这样，最重要默契达成，胜利又开始源源不断到来。不仅如此，我还承诺队员们，只要打得足够认真卖力，无论输赢，我都会酌情给他们放假，这出乎所有人意料。其中有一次，我让司机开车带着大家先去看电影，然后打彩弹球，弗朗克·布里考斯基（生涯场均10分、4.7个篮板）似乎很擅长打这玩意，当天给我留下极其深刻印象。而回去后，老球员们自发进行演说，目的是鼓励大家好好准备下一场比赛，这正是我想要的球队气氛。

最后，关于新赛季，跟媒体打交道是我神秘计划的保留组成部分。

4.

因为一场比赛，无论输赢，赛后我都必须出面处理一些事情，如果不能出席某些特定場合，就会被联盟罚款。一直以来，我自认为，跟媒体关系都还算维持的不错，但一些记者却不这样认为。

像比赛结束后十分钟，更衣室门打开了，记者们蜂拥而入，纷纷向自己目标球员冲去。只见他们，有的拿着吊杆麦克风，有的拿着光源，还有的拿着相机。采访过程中，每问完一个问题，其他人立马跟上，间隔肯定不到一秒。强烈的光线刺激，使我不得不眯起了眼睛。

然而，这种想要“不去理会”的想法又只在瞬间，每当听到那些关于“多少”的愚蠢问题，我还是会忍不住暴走。例如，有的记者会问：“加里，你今晚在防守端错失了多少良机？有几次想要把球直接断下来？”

“拜托！他怎么会知道，你是想要听7次？还是70次？”我经常会这样愤怒回应。并且，在无法准确告知“到底有多少次”之余，如果他下一个还要问这样的问题，那我会很不客气地请其终止采访。

这正是，多年来我作为反面教练典型为人所熟知，因为总是尽力避免老套说辞。陈腐的答案，对我而言没有任何乐趣，对记者们（理论上）也毫无用途。即便后来愿意合作，我也不是发自内心，只是了解到——每名记者都有他完稿的截止日期，所以他们往往是一进行完采访，回去立马就要动笔写评论，哪怕收集到的信息价值并不高。

可如今情况不同了，四分之三的记者都是博客主，他们很狡猾，会试图诱骗你说错话，这样就可以尽情去煽风点火。这是信息时代媒体的症结所在，入行门槛很低，任何人都可以从事这一行业，且只需要一部手机，就能随意在网络上发表任何东西。我认为，这是没有道德的体现，毕竟，发布虚假信息、肆意捏造事实不能带来可观收益回报，更不会吸引那些最优秀的人参与进来。

而三十余年教练生涯，和我结下“仇怨”的记者可谓不在少数。像有位小丑，他在周二写道：“如果卡尔继续我行我素下去？也不足为奇，他想保留自己既没能力，又不愿指导球员的个性，以此来挑战管理层将其解雇。”

待到周三，还是这个小丑，他干脆直接来到我面前，想采访我对接下来比赛的看法。说真的，我好想重击他一拳，可又不得不保持友善。那如果我讲了“我们今晚在篮板球方面做得不好”这类的话，大个子们就会知道在影射谁。我也是花了好长时间，才意识到在摄像机前揭球员短处是个糟糕主意。尤其进入网络时代，你说的每一句话，瞬间就能传到世界任何地方。更重要的，是我第一分析，有些时候并不正确，回头再看录像，它还会呈现给我很多新的发现。

可惜，那些年，我还是献上了不少经典的胡说八道。

“真希望有人能掐住那些湖人球迷的脖子，然后勒死他们。”

“伊塞亚·托马斯？他就是个混蛋！”

“肯尼·史密斯这家伙，他太多嘴多舌，简直烦死了！”

“我们有些队员，看上去似乎希望输掉比赛，只是我作为教练，不知是否会一起受到处罚。”

“什么？管理层有意将GP交易出去？听着！我宁可把老板炒了，也一定要留下加里！”

还有，2005-06赛季，在丹佛，鲁本·帕特森跟雷吉·埃文斯一度为一个轮换位置竞争激烈。进而，当有记者采访时问我，究竟要怎样来进行选择时，我竟这样回答。

“不用选择啊！就是让他们正常打比赛便好。这就像，你想要把狗放进后院，只需放低篱笆墙，它们自然就跳进去了。”

天哪！我当时脑子一定是坏掉了，居然这样形容两位勤勤恳恳的壮汉。且尽管是这么个道理吧，话也不该在公共场合说出。所以，在此，我必须要向鲁本跟雷吉道歉，你们都是非常好的球员，但当年，显然鲁本更胜一筹，雷吉则更加年轻。

好了，言归正传。1995-96赛季，我还开始重用一位名叫埃文·约翰逊的球员。他身高2.11米，来自路易斯安那州新奥尔良，1993年，26岁的时候才通过选秀进入NBA（首轮第23顺位）。比赛中，通常表现优异，数据却难以体现。

为什么要这样做？只因我从未停止学习。我会把在北卡学到的一切，融会贯通然后稍加改变。比如，在由迪恩教练排出的阵容中，通常是两个小个子（后卫）、两个大个子（前锋），外加一名健壮中锋，非常传统。但进入九十年代，我发现只能够低位背身的七尺球员，表现价值正越来越低。好在，我的阵中有肖恩，他从来不是那种传统型内线，但若想真正打出“颠覆人们观念”的表现，身边又非得有个肯默默付出的搭档不可。

正因如此，我让约翰逊跟肖恩一起首发，轮换时间则会用萨姆将其替下。萨姆上场后，他能够投进三分球，防守范围还有所扩大，跟约翰逊风格截然不同。而平均下来，每场比赛，一般是萨姆打26分钟，约翰逊19分钟。

另外一件事情，是尽管自1979年起，联盟就在球场内画上三分线半圆，我却并不认为他们理解这条线的含义所在。尤其九十年代中期，这条线曾更加靠近篮筐，后又回到现在位置。远距离投篮的恰当标准应该是什么？我认为23英尺9英寸（约7.23米）刚刚好。这样我们就可以制定更多战术，赢得外线出手机会，投进更多三分球，来让加里、萨姆、德特利夫、赫西·霍金斯等大发神威。