珍珑棋局

三井兽

A

如果利拉德没有入选2018年洛杉矶全明星赛，他将成为NBA历史上最冤屈的人，因为从来没有一名球员连续3个赛季场均得分达到25+却落选全明星。幸运的是，他这次终于得到教练们的垂青成功入选。利拉德是一个有故事的男人，故事的开头也许你早已听闻：无人问津的奥克兰小子，平庸无奇的泛泛小辈，突然就成了一鸣惊人的最佳新秀，之后便一路高歌成为了联盟数一数二的后卫。指引这些的，都是他无休无眠的工作态度，以及那望而生畏的强大自信。

“我总是因各种各样的机遇而奋发。”利拉德说，“从一开始，人们就选择性地忽视了我的经历，并将我置于一个很低的位置，我希望通过努力的训练改变这一点。而今，勤勉工作已经为我带来了诸多成就，至于未来是何结果，我已了然于胸，现在我只是试着做到最好的自己。”利拉德之所以有这样的心态，这跟他从小就习惯被人忽视有关。“奥克兰是非太多，我只能埋头前进，不断前进。这里毒品枪支泛滥，还有其他一些乱七八糟的事情。父亲是过来人，他在这里长大，有家人或朋友干这些勾当，他了解一切，教我一切。因为父亲，我看清了周围的一切，我知道我不想与那些人为伍。”利拉德说。

加州的奥克兰是美国犯罪率最高的城市之一，犯罪率一度排名全美第九，利拉德就出生在这个充满着毒品、枪支、犯罪和谋杀的地方，他的亲戚朋友中就有人是罪犯。幸运的是，利拉德有一个好父亲，教他如何为人处事，如何远离犯罪和麻烦。在父亲的引导下，利拉德在这样的环境中生存下来，成长为一个篮球天才。凭借出众的篮球天赋，利拉德最终入读韦伯州立大学，成为球星，2009-10赛季场均得到19.9分和3.6次助攻，率队获得大天空联盟的冠军，并成为联盟的最佳球员。但接下来一个赛季噩耗发生了，他只打了9场比赛就腿部受伤，赛季报销。

作为一个一直梦想进入NBA的年轻球员来说，这无疑是一次极大的打击。不过利拉德没有自暴自弃，很快从低迷的情绪中恢复过来。他找出过去比赛的录像，认真的观看研习，为了纠正投篮幅度太低的毛病，他就坐着轮椅不停练习，每天坚持投篮200次。而在他能够站起来过后，每天投篮600次。天道酬勤，2012年利拉德被开拓者以首轮第6顺位选中过后，立即给这支球队带来即战力，凭借出色的投篮能力和成熟稳健的球风，迅速成为开拓者核心。新秀赛季，利拉德场均得到19.0分、6.5次助攻和3.1个篮板，一共投中185个三分，打破库里创造的NBA新秀三分命中数纪录，并全票当选最佳新秀。

因为利拉德展现出的超强能力，开拓者管理层决定向他倾斜，逐渐培养他取代阿尔德里奇，成为球队的新老大，这也是阿德最终离开开拓者的原因之一。利拉德在开拓者打出巨星相后，他并没有像其他年轻人那样膨胀，他依旧不忘初心，苦练篮球，继续提高自己。利拉德拿到的第一笔工资，就买了一辆豪华SUV作为母亲的生日礼物，毕竟他的家庭并不宽裕，妈妈将他拉扯大，付出了很多。“我打電话告诉她一起去吃午饭，等我到家的时候，我请妈妈出来拿礼物。她走到屋外看到了那辆车，喜极而泣，那一刻我感到非常幸福。”利拉德说。利拉德送妈妈汽车，是因为在几年之前，妈妈无意间透露想要一辆车，利拉德那个时候还在读书没钱，但他一直铭记在心。

B

篮球改变了利拉德的生活，他自己也忠于篮球，从新秀赛季开始，每个赛季都在成长，连续4个赛季将开拓者带进季后赛，其中还有两次杀进西部半决赛，但是他却从没有得到正式入选全明星的机会。职业生涯的第二个赛季（2013-14），利拉德的场均得分就超过了20分，带领球队重回季后赛，并在首轮第六场0.9秒压哨绝杀火箭，让开拓者时隔14年再次杀进西部半决赛。那一年，他入选了全明星替补阵容，但如果不是威少受伤，利拉德的全明星正赛首秀恐怕还要继续等待。2014-15赛季，利拉德的数据仍在提升，但最终只是在格里芬因伤缺席的情况下，才勉强顶替入选。

连续两年都是替补中的替补，就连波特兰当地的警方都看不过去了，他们甚至在推特上调侃，要将针对此事展开调查，追根究底：“对于开拓者球员达米安·利拉德是如何落选全明星的，我们也许不得不展开一次抢劫案调查。”

还有一名叫约什·萨切尔的球迷在Instagram网站上用“吃鞋”来支持利拉德。从视频中可以看出，他拿了一只小童鞋，先做了高温处理，在铁锅里用水煮开，然后夹出来，放进一个打果汁的搅拌机里和几颗苹果一起打碎，最终把这满满一大杯粉红色的“童鞋苹果汁”喝了下去。“吃了一只鞋，因为之前我曾豪言利拉德会进全明星，结果他没进。”萨切尔这样说。但没想到过了一周以后，格里芬突然因伤退出，紧接着联盟钦点利拉德入选，这让萨切尔的鞋算是白吃了，不过这也证明了利拉德在球迷心中可是绝对的全明星。而随后两个赛季，利拉德的表现更进一步，场均得分都超过了25+，要数据有数据，要球队成绩有球队成绩，但就是与全明星绝缘。

2015-16赛季，开拓者失去了4位首发球员，球队的薪金总额甚至没有达到最低标准线，然而利拉德依然让球队进入了季后赛。在全明星周末前，利拉德场均砍下24.3分和7.3次助攻，可仍未能进入西部全明星，哪怕是替补阵容，这让他成为近20年惟一一位打出场均24+7，却无法成为全明星的球员。随后的一个赛季，利拉德又创造了一个尴尬的纪录，他成为联盟近30年来第一位打出场均25+5+5，但没能入选全明星的球员。“有些事情现在就这样发生了，有些事情是我们无法控制的，你只是要学会逆来顺受。”利拉德说。

话虽这样说，但是利拉德的做法可是很“诚实”的。过去两年一直有一种现象，叫做全明星赛后的利拉德不能惹。2016年全明星赛后的7场比赛里他6次拿到30+，命中率高达57.1%，三分命中率高达54.2%，特别是对阵勇士的比赛中，他面对库里独得51分、7次助攻和6次抢断，带队以137比105狂胜对手。而2017年全明星赛之前，利拉德共出场51场比赛，场均上场35.9分钟，贡献25.7分、5.0个篮板和5.8次助攻，投篮命中率43.3%，三分球命中率34.6%；全明星赛之后，利拉德在出场的14场比赛中，场均35.8分钟便拿下31.3分、4.6个篮板和5.7次助攻，投篮命中率49.4%，三分球命中率42.4%。

对于远离中心的小球市来说，利拉德已然是波特兰标志性的人物，而且在来到这里的6年时间，他几乎没有什么变化，对待各方的态度也与之前并无二致，而这就是他最终得到全明星认可的终极理由。

我们习惯把利拉德这种行为叫做“报复社会”，而他今年名副其实地入选了全明星，其他队伍应该可以松口气了。其实，利拉德之前落选并不意外，因为西部的后卫天才太过拥挤，但尽管今年得到了承认，利拉德一直没有忘记自己曾经的尴尬，他一直都觉得自己至少应该进过4次全明星才对。“我总是那个被冷遇的人，而其他所有人都理应入选。”他说，“如果我的球队胜率距离5成还有10个胜场，或是进不了季后赛，这还好说，但每个赛季我们都找到办法打进了季后赛。前几个赛季我对自己没进全明星还觉得情绪激动，但现在，我觉得自己已经不那么在乎了，但我认为自己是应该入选的。”

C

利拉德是本赛季做到场均数据达到25分、4个篮板和6次助攻的四名球员之一，另外三位是库里、勒布朗和哈登，不过相比于这几位绝对首发，利拉德在全明星投票结果中仅仅排在西部后卫里的第7名，甚至落后于湖人新秀鲍尔30000多票，不过利拉德对此并没有什么意外：“他为湖人效力，这是具备大市场背景的历史悠久的球队之一，所以很多人会支持他。还有他的父亲和自大学时期起就围绕他的关注度，这不出我所料。市场面积和他的家庭故事，我对这个不觉得有什么吃惊的。”

不得不说市场对于球员的重要性也很大，像波特兰自然就没有洛杉矶的关注度高，可利拉德却很热衷于在小市场球队中证明自己。“我认为有一百万种说法会认为市场是一个主要因素，但对于我个人而言，我不认为市场规模拥有和以往一样的重要性。”他说，“我现在有不错的签名鞋事业，在社交媒体上有许多人关注，许多人关注我的音乐。尽管效力于小市场球队，我仍有许多事情能够取得成功，这是因为社交媒体的存在。我也不想弄得自己太敏感，但这些事情发生太多了，我还是会坚持自己在现在的球队效力，你提到小牛，你会想起诺天王，邓肯也是一样，他代表马刺。而提到开拓者，我希望我是队史上最出色的那个球员。”

不仅仅是全明星，就连一些纪录统计，外界也往往会忽视这位开拓者的头牌。美国媒体近日在推特上发布了一张图片，来祝贺公牛新秀马尔卡宁用41场比赛超越库里、雷·阿伦等一系列球星，成为NBA历史上最快命中100个三分球的菜鸟，然而图片中并没有利拉德——这位此前纪录的保持者（44场）。利拉德转发了这条推特，并配上了一个“看不见”的哭脸表情。“我尽可能避免讨论这件事，因为这可能会让别人觉得我过于敏感。”利拉德说，“但我就是这样，当看到一些错误时，我必须去纠正。我或许被这困扰到了，但感觉并不强烈，所以我尽可能去忽略这些事。但问题是，这样的事情总是发生在我身上，我会想，‘伙计，搞什么啊？我保持着很多纪录，如果谈到的纪录保持者是我的话，我为什么没有出现在图表上呢？这是件小事，我不会去纠结，尽管我提及了这一点，我并不会深入思考，所以这无所谓。”

类似的情况已经多次发生在利拉德身上，他甚至表示自己从高中开始就一直被忽视，利拉德的父母为了让自己的孩子有一个更好的环境，把他送到了圣约瑟夫贵族中学，但因为出身贫寒，利拉德遭到同学和队友排挤，上场机会寥寥无几，最后被迫转学。之后，他的篮球生涯才迎来转机，为了提高自己的能力，利用假期参加AAU，但因为他所在的奥克兰叛逆者队名不见经传，拉不到赞助。没有差旅费，没有钱买球鞋，除家长拼命凑钱外，利拉德自己也去卖过杂志，打过散工。一路被人看低磨炼了利拉德的心智，不过真性情的他也一向敢怒敢言，比如2016年落选全明星后，他写了一首新歌来发泄不满，那首歌的名字是《他们睡着了》，歌词写道：“他们不想看到我们赢，不，猜猜我们要做什么？我们要赢，这是最重要的，是的，我在一个很大的联盟里，我没有入选全明星阵容，上次他们没选我？我在季后赛第六场做到了什么？”

今年，利拉德在得知自己在球迷投票的结果后，再次表达了沮丧之情，之后还被威少“调侃”了一番。不过在球员票选中，他却高居第4位，仅次于库里、哈登和威少这三位MVP级别的后卫。也就是说在同行眼中，利拉德足够优秀。“有很多本来值得入选全明星的球员都曾落选，像利拉德，他经历过好几次这样的事。”格里芬说，“他是个非常出色的球员，是联盟最佳后卫之一。入选全明星确实是件非常困难的事，因为联盟有太多出色的球員。他当然值得入选全明星，而不是仅仅在讨论范围之中。”而在具有投票权30名主教练心中，利拉德的位置也开始变得炙手可热。其中太阳临时主帅特里亚诺当众表态将会第一个给利拉德投票，他此前曾担任过开拓者助教，对利拉德的能力非常了解。“我是有偏见的，因为我之前待在那里，他完成比赛的方式以及他对待比赛的态度让人尊敬，他的篮球技巧多么出色，似乎总是在提升自己。”特里亚诺说。而马刺主帅波波维奇在谈到利拉德时也给予了很高的评价，他说：“利拉德是一个很优秀的球员，联盟中最出色的后卫之一，他绝对应该入选，不仅仅只是讨论一下而已。”

D

利拉德的故事不只是篮球那么简单，他的得分和助攻宛若天成，恰似胜利与失败终将接踵而至，正如他的教练特里·斯托茨所言：“球会送到他的手里，可我却不明白他是怎么得分，投出那些球的，这更像是无形之中发生的事情，令人难以捉摸。”27岁的利拉德不再是个孩子了，他要背负起这座城市的期望，开拓者也许会成为西部惨烈形势下的牺牲品，不过，岁月悠扬，来日方长，时间终究会告诉我们答案，无论高潮低谷，他都要与这支球队休戚与共，为仰望他的人们定下基调。

对他而言，这种压力也许算不上什么新鲜事。他是韦伯州大的招牌，亲手将自己的学校划入了美国大学篮球的版图；他是阿迪达斯的门面球员，作为签约球员之一，拥有专属的球鞋生产线；他还是“特殊奥运会”的灵魂人物，刚进入联盟时就发起了“反欺凌运动”，这是专为那些孩子们设立的。不仅如此，他更是家乡的名片，自始至终都让奥克兰的人民为自己而骄傲。“成为球队的招牌球员可不仅仅是做到‘最好就行了，尤其是在我们这样年轻的队伍之中，你就是活生生的榜样与标杆。”利拉德说。

与很多NBA球员不同的是，利拉德一直没有忽略自己的学习，他甚至在假期修习一些帮助他拿到职业销售学位的学分，并且把自己本科学到的东西浓缩为了一篇10页的论文，而这能够为他的研究生学习奠定基础。与此同时，他还在音乐方面极具造诣，利拉德的艺名是DameD.O.L.L.A，前段时间还被某家媒体评为“体育界最棒的说唱歌手”。他已经为自己录制了几张正式的专辑，自从发布以来曾多次亮相波特兰大大小小的舞台，他对音乐的热情也赢得了来自不同年龄段的众多球迷及球员的盛赞。与此同时，他开创了个人音乐公司，取名“首页音乐”，帮助那些等待机会的年轻歌手们打开了音乐世界的大门。利拉德创作的歌曲歌常常以鲜明的节拍开头，再辅以朗朗上口的对句。他习惯将所有想法都随时记在手机上，歌曲的唱词极具个人特色，其中的灵感全部来源于日常生活中的经历。

“我不觉得人们能够理解真实的情感表露。”利拉德说，“他们看到的全是那些拙劣的伪装，并且对此习以为常。落选全明星后，我如实袒露了自己的失望之情，可接着就有这样的言论，‘看吧，你看他满腹牢骚，抱怨个不停。而不是真正理解那些话正是我在当时情境下的所思所想。我以能书写属于自己的故事为傲，我将那些生活中的真情实感写进自己的音乐中。可即便如此，又会有人说，‘噢，原来他想成为一名说唱歌手，而非打心眼里认同，音乐是我表达自己的方式。”

我们生活在品牌化的时代，个人的价值完全根植于一些模糊的、标签化的认知。社交媒体拉近了彼此的距离，同时带来的还有前所未有的风险。旧有的推广产品和塑造个人形象的方式已日渐式微，一时失言就可能导致无法挽回的后果，利拉德的吸引力正在于他看起来似乎无懈可击，无论是从音乐、财务状况还是社交媒体表现来说，你看到的都是一个言行一致的利拉德。“我不做表面工作，没有想着去扮演什么特定的角色。”利拉德说，“我只是做我自己罢了，这样很自在。那些真正了解我的人可以作证，我的作品都是真实自我的写照。总有人问我，‘谁负责运营你的Ins，谁又负责你的推特账号？你应该让其他人帮你做这些事。而我的回答永远都是，‘就我，没别人。这给我的感觉就是很多人对运动员的智商持怀疑态度，认为他们没法很好地掌控互联网和社交媒体。”

作为球员，利拉德所具备的特质不但让开拓者上下喜出望外，同样也令他代言的品牌高层克里斯·戈兰西奥着迷。“当有机会接近并了解他时，我们就感觉到了强大的气场，知道他一定会是与众不同的人。”阿迪篮球事务全球总裁戈蘭西奥说。“他有那种一丝不苟的工作态度，并希望和球迷打成一片，精力还十分旺盛，这一切都很特别。达米安在我们的品牌推广策略中占据独特的地位，如果说我们未来的业务将主要围绕三四名球员展开的话，他绝对是其中之一。”

利拉德的名号渐渐响亮，这与他的品质息息相关。找利拉德代言的品牌不计其数，经纪人必须从中仔细挑选，除了运动鞋以外，他的名字还与Coach和StateFarm联系在一起，这还不包括电子游戏（EASports）、篮球周边（Spalding）和耳机（JBL）品牌。“‘真实这个词一次次出现在广告中。”利拉德的经纪人古德温说，“这些广告的形式很简单，就是坐下来谈一谈‘你喜欢怎样的利拉德？”关于利拉德，还有一个小故事可以说。去年夏天，他在家里办了一个烧烤派对，期间利拉德的一名表亲要求与他合影。他有些厌烦就拒绝了这一请求，后来有亲戚拿这件事开玩笑，不知怎么传到了老利拉德的耳朵里，父亲为此事专门叫来他谈话。“父亲当时很严肃。”利拉德说，“他的表情就像是，‘我们不做那种虚伪的事情。后来想想，也许正是他的榜样力量造就了现在的我。”

不苟言笑的利拉德从不在场上喷垃圾话，但平常会给大学的教授发去问候短信，告诉球鞋公司自己的设计想法。还有，终其一生，利拉德都会带着无比的骄傲，将自己的故乡奥克兰放在心上——与此同时，对于远离中心的小球市来说，利拉德已然是一个波特兰标志性的人物了，而且在来到这里的6年来他几乎没有什么变化，对待各方的态度也与之前并无二致。他赚得了大把的钞票，可看起来似乎连一分钱都没花出去。数十年来，与利拉德相伴的是始终强大的自信心，这令他在关键时刻接管比赛，承担起球队领袖的责任，将压力化为无形。利拉德就是为这样的大场面而生的，从容不迫，淡定沉着，只要他站在场上，你总会无比放心。