村庄里的甜

“然后是甜。夹杂着槐花或油菜花蜂蜜的甜。有时是豆沙与蔗糖或红糖的甜。”

我在某篇文章里写到这样一句话。

写到甜的时候，舌尖上会冒出丝丝甜味的幻觉。感受甜的味蕾分布在舌尖，故而甜也适合用舌尖舔之，但凡接吻，因其甜，多用舌尖品尝；而苦在舌根，人对苦意有本能的戒备与抵抗，良药苦口，咽下去了，才尝出是苦。接收咸与酸的味蕾，都在舌的两侧位置——口腔若是一片海，舌头就是那一叶桨，轻轻摇，轻舟已过万重山，千帆过尽皆不是，百般滋味在心头。

甜是自然之物，深藏于草木之中。

白嫩的草芽，初绽的花蕊，都有甜；秋天废弃在地里的玉米杆，在寡淡的日子里嚼来，也有隐约的甜意。更多的甜，隐藏在瓜果之中，分散排列，化之于无形，像敌后游击队，像大师退隐山林，悄无声息，泯然于众人。

甜是清脆的——咚咚响的西瓜，比嘭嘭响的要甜，没有甜的生活很沉闷，而清脆的日子总有些许甜意在。

甜意收集者，一是阳光，二是蜜蜂。阳光是一座大工厂，采取浓缩和提炼的方式，大规模收集和生产甜意；蜜蜂是小农经济，以手艺人的习惯单打独斗，不知疲倦又乐在其中。

阳光与蜜蜂像是某种合谋的达成者，分工合作，互为补充。阳光催开花朵，催熟果实，令植物散发出馨香温暖的气味，这足以对一切昆虫、鸟兽与人类产生某种秘密和不绝如缕的诱惑。蜜蜂不过是其中之一。蜜蜂在阳光下幸福地劳作，一天穿行于十万枚花朵，纯手工采集甜味，每天挑着沉沉的步伐满载而归。

在我偏僻的故乡，最主要的甜也来源于此，一为拜阳光所赐的甘蔗，二为拜蜜蜂所赐的蜂蜜。

《天工开物》里，就说到古人怎么分辨甘蔗：“凡甘蔗有二种，产繁闽、广间，他方合并得其十一而已。似竹而大者为果蔗，截断生啖，取汁适口，不可以造糖。似荻而小者为糖蔗，口啖即棘伤唇舌，人不敢食，白霜、红砂皆从此出。”

细甘蔗很硬，崩牙，牙口不好者不敢食，但甜分足；有一种质地松脆的甘蔗，粗大一些，甜度稍低，适宜生啖。我小时吃硬甘蔗，舌上起泡，咬肌酸痛，那甘蔗真是太硬了。

《天工开物》又说，“凡蔗古来中国不知造糖，唐大历间，西僧邹和尚游蜀中遂宁，始传其法。今蜀中种盛，亦自西域渐来也。”

西域来的东西很多，我们现在所吃的蔬菜水果，很多都是舶来品。造糖之法，也是舶来品。不过，长久的在地性，早已使外来之物具有了本地水土的特征，使之变成了方言。它与本地生活融为一体，水乳交融，我在乡下看过人家榨汁熬糖，整个过程行云流水、蜜汁流荡，没有什么比这件事更让乡村感到前所未有的甜蜜。

请允许我缓慢地来描述它——

空旷的田野间有一口大灶，烟囱并不高大。土灶看上去像一个敦实的地窝子，地窝子挨着一座小房子。这个时节已经是开榨熬糖的时候了，三三两两的农人，正推着满车的甘蔗从四面而来。他们的动作从容而舒缓，仿佛这件事一点都不着急。他把一根甘蔗接着另一根甘蔗送进榨汁器，甘蔗进去的时候是坚硬的，另一头出来时就是松软的蔗渣了，而隐藏在甘蔗中的含有糖分的汁水汩汩而下，汇入下面的一只大木盆中。

接下来，他们把满盆的糖水端走，继而倒进大锅，大锅底下熊熊大火正燃烧着。熬糖师傅一边搅动锅中的糖水，一边在雾气蒸腾中品享甜意——他早已被甜的部队包围，要知道，那白色的雾气都是甜的，人在那个房子里，就只有缴械投降。在甜意的包围下，没有谁可以坚贞不屈，不被俘虏。

火继续旺着，锅中的水分蒸发，糖水越来越稠；它们缠上了搅棍，使得搅棍无法脱身，休想逃跑——慢慢地连周转也变得困难。掌握好火候在这时显得尤其重要——稠得恰到好处，却不能让糖焦糊了。这个过程很短暂，但是经验丰富的熬糖师傅深深懂得其中的奥秘。他会在某个节点戛然而止，然后迅速把正在变稠的糖液盛起来，摊凉，在温度下降的过程中，糖液，它们慢慢地，就凝固成了糖。

每年农历十月后，村里的榨糖铺就开始榨糖。糖铺冒出腾腾的热气，把糖香送进整个村庄。

许多年前，我在一个叫山溪边的村子里，花了一整天时间观看熬糖。我在空气中舔着一丝丝的甜味。一位老人告诉我，用甘蔗榨红砂糖的习俗，于此已然延续数百年。

此刻我眼前所见，那糖铺四周的人，来来往往，说说笑笑，没有人生气、忧伤或叹气，所有人脸上（即使布满皱纹）都带着笑意。我相信，在贫瘠艰辛的乡村里，糖的甜意，对于人们的生活有着强大的疗愈功能——它带给人美妙的幸福感。

如果盐是空气、粮食，糖就是音乐、笑声。表面上看盐不可或缺，可如果没有糖，日子就会无比艰难。