村里的老匠人

郑汉明

在农村，匠人是对手艺人的一种统称。

我小时候住过的山村，就有很多这样的匠人，铁匠、篾匠、漆匠、锡匠、木匠、泥水匠……几乎应有尽有。因为乡下人都遵循着一句古训：“纵有家财万贯，不如学门薄技。”学会了一门手艺，哪怕天旱地涝也饿不死。

童年的小山村，小桥流水，田园风光。一个个村庄被群山紧紧环抱，就像抱着一颗颗跳动的心脏。而那些匠人，一年四季都奔走在这些村庄里，他们是村庄流动的血脉。

铁匠铺子的叮当声是一曲动听的乐曲，铁匠师傅抡起锤子砸下去，砸起许多火花，如空中绽放的烟花，又像天空闪烁的繁星。

弹棉花也是一项传统的老手艺，他就像一个民间乐手，随着右手的弹拨，一声声“嘭嘭”的弦响，带起了一片片银花飞舞。

漆匠描龙画凤，给家具门窗增加缤纷色彩，不但丰富了村民的视觉神经，也美化了人们的生活……

这些匠人当中，我最喜欢木匠。我喜欢看木匠干活，看那刚猛的斧子劈开木头那气势，咔咔的声响摄人心魄；看那沙沙的锯子锯木头时落下的木屑，雪花般飘飘洒洒，那么轻盈、甜美；看那刨子刨出的刨花如水一般汩汩而出，轻柔平滑，宛如一位待嫁的新娘……

篾匠昵，也是个苦差事，长年累月地蹲着，腰背都驼了。不过，篾匠的技术却是令我钦佩的，他用那刀光闪闪锋利无比的篾刀，把长长的坚韧的竹子剖开，变戏法似的一会就把它变成了一堆柔软的篾片，就能编织篾席、晒簟、竹篮或是别的什么东西。

泥水师傅是乡村匠人的一大主流，他们垒石砌墙，以灵巧的双手和智慧的头脑建造着一栋又_栋新房。可我最不喜欢的就是他们，一天到晚身上脏兮兮的，因为站在高高的墙上晒太阳，脸也总是黑黑的。冷天的时候，冻得双手破裂，一条条殷红的伤口就像一张张小嘴，不断地咬你的肉。一双和砖块、石头、沙浆打交道的手，粗糙得就像两把刷子。

然而，不管你是喜欢还是讨厌，只要看看我们住的房子，我们睡的床，盖的棉被，吃饭用的桌凳，休息时的竹椅，还有许许多多数也数不清的东西，哪一样没有匠人的身影？

过去，这些匠人对于自己的手艺是相当重视的。他们有他们的一套规矩，怎样收徒，怎样传艺等，都有相当严格的程序。比如收徒，他们要摆出祖师爷的神牌，端上三牲，燃香鸣炮，先恭恭敬敬跪拜祖师爷，再拜师傅，还要给师傅敬茶……仪式神圣庄严。就这样，他们祖祖辈辈的手艺，口传心授，传男不傳女，绵延不息。可是，就在这短短的几十年间，就在这现代化的机械声中，这些千百年来的传统老手艺，如同一间历经风雨的老屋，轰然间一下就倒塌了。

于是，那些匠人们使用过的工具，铁锤也好像没有了力气；篾刀虽然还在，只是不再锋利；布满铁锈的老斧头，静静地躺在角落里，当年的风采也早已随风飘去……只有与他们谈起当年的情景时，他们才会眉飞色舞，混浊的目光里闪出一点点光亮，这或许就是他们长长的岁月中最值得回忆的日子。