黑手党寡妇重返西西里：“无脸政客”的复仇

易升

“我叫皮埃尔·艾罗，我失去了我的脸，现在要把它夺回来。”

意大利南部的西西里岛风景迷人如画，在文学作品中给人以无尽遐想，但却背负着一段黑暗流血的历史。作为“黑手党”一词的发源地，这里聚集着大量黑手党家族，彼此纷争不断。

在刚刚过去的意大利大选中，年轻的M5S五星运动政党在这个岛屿势如破竹，用五个月的时间逆转了前总理贝卢斯科尼意大利力量党的长期优势。最终五星运动能以黑马之势成为大选中获选席位最多的独立政党，西西里岛选区也发挥了决定性的作用。

其中最引人瞩目者就是被媒体称为“无脸政客”的皮埃尔·艾罗：她既不能露出自己的面孔，也不能和她的支持者近距离接触，甚至无法在公开的场合进行竞选宣讲。即便如此，没有政治经验的她仍以51.2%的支持率高票当选议员，远远领先于她的对手。

27年前，她在亲眼目睹丈夫被黑手党成员杀害后远走，隐姓埋名过上了没有“身份”、没有“面孔”的生活。如今，她作为候选人归来，在这个曾被黑手党深度操控选举的地区，完成了自己的“复仇”。

像囚徒一样生活的黑手党寡妇

艾罗出生在意大利帕尔坦纳。14岁时，她结识了西西里黑手党老大维托·奥特利亚的儿子尼科洛。当时她并不知道尼科洛的身份，直到有一天，这名势力庞大的黑手党老大突然出面，强迫她嫁给自己的儿子，“否则就要杀死我全家的人”。

年仅18岁的艾罗就此被迫卷入了一场不幸的婚姻。她在接受《卫报》采访时回忆，因为不想怀上尼科洛的孩子，她暗地里偷偷服用避孕药，被丈夫发现时后被虐打。

黑手党家族的生活远比她想象的更为复杂。1985年11月的一个早晨，她和尼科洛大婚仅9天后，她的岳父奥特利亚就在特拉帕尼的一个葡萄园被另一个黑手党的成员杀害。

6年后，她的丈夫尼科洛也落入同样的命运。在父亲死后，尼科洛四处宣扬要向凶手复仇，高调的行径使对立的黑手党成员感到了威胁，认为必须要采取行动以绝后患。艾罗还记得那一天，“我们在帕坦纳的一家披萨店里，到了晚上，两个佩着枪的男人走了进来，当着我的面向我的丈夫开了枪。他倒在地板上，到处都是血。”他们3岁的小女儿也看到了这一幕。

“我无法忍受我的丈夫，但他还是个男孩，当他死在我怀里时，还不到27岁。”

无意继续这样生活下去，第二天，艾罗就匆匆前往西西里的首府巴勒莫，找到了著名反黑法官保罗·博尔塞利诺。

意大利法官保罗·博尔塞利诺（右）和乔瓦尼·法尔科内交谈，他们后来成为了与黑手党斗争的标志性人物

这次会面改变了艾罗的人生。从那时起，她决定要与司法当局合作，作为证人检举和抵制当地的黑手党团体。艾罗指认了杀死她丈夫和岳父的凶手——他们从小就和尼科洛相识。

跟随嫂子的脚步，维托·奥特里亚的女儿，17岁的丽塔·奥特利亚也成为人证，给出了当地最有权势的黑手党家族的关键名单。二人提供的证词导致当地大量黑手党成员的被捕，甚至开启了对曾任帕坦纳市长达三十年的政治家温森宗·库里恰调查，成了当年意大利反黑运动中至关重要的证人。

保罗劝艾罗离开西西里岛，“他对我来说就像是一位父亲，他建议我走远一点，改名换姓，重新开始生活。”

1991年末，无依无靠的艾罗带着自己3岁的女儿和一个手提箱，安静地离开了这个伤心之地。

从小成长于黑手党家族的丽塔投奔警方的选择并没有获得家人支持，更因为打破黑手党内部的“缄默法则”被母亲赶出了家门。和艾罗一样，她也在被家人和朋友抛弃之后，转向了保罗·博尔塞利诺寻求情感上的支持，亲切地称呼他为“保罗叔叔”。保罗在案件调查之外，还时常到访了解她们的生活情况。

但这个情况没能持续多久，几个月之后，保罗在一场汽车炸弹袭击中被黑手党成员报复杀害。绝望之中，丽塔把自己锁在政府为她安排的避难公寓里，从7楼的阳台跳了下去。

艾罗再次失去了所有的支持。为保护她免受黑手党的报复，政府强迫艾罗加入了一项证人保护计划——这意味着从那时开始，她将不得不匿名生活，孩子也将无法获得正式身份。

“我什么都不能做，无法工作，无法开设银行账户，不能外出，没有电话卡，”艾罗说，“在那些暴徒逍遥法外的时候，我却像一个囚徒一样生活。”

回到西西里岛

今年2月底，艾罗在四名警卫的保护下走入一处大厅，她头上围着一块黑色的厚围巾，谨慎地向台下的观众和支持者打了个招呼。

“为了安全起见，请不要进行照片和视频的拍摄。”主持人这样告知在场人员。

她已经51岁了。过去的几十年中，丽塔·奥特利亚的事迹被写成书，拍摄成纪录片。巴勒莫机场也以保罗·博尔塞利诺的名字命名，以纪念他在打击黑手党上做出的贡献。艾罗则一直隐姓埋名生活。

她没有停下对抗黑手党的脚步：2008年，她被选为一个反黑手党组织的领袖，组织名字就叫“丽塔·奥特利亚”。

今年，她决定作为五星运动党的候选人参加意大利议会选举。该党以反对现有政治制度而闻名，正在寻找来自于非政治背景的成员，艾罗是理想的人选。

1936年，黑手党老大查理·声西安诺走出法庭，他被称为“美国现代有组织犯罪之父”，出生于西西里岛

选举活动往往是候选人们用以展示自己的魅力、表达立场的舞台。但这一切对于艾罗来说都无法办到。她无法在大选活动中露面，几周的竞选活动中，她都只能在警卫的保护下进行小规模的闭门会议，或通过电视采访表达自己的想法，画面中她总是背对着镜头。“人们看着我，好像在看一个外星人。”

近年来，尽管政府的严厉打击减少了黑手党在西西里和那不勒斯的活动，有组织犯罪仍然是意大利的一大难题。被称为“光荣会”的意大利黑手党被认为是欧洲最主要的可卡因走私团伙之一。许多人在出面指控黑手党成员后失去了所有，被迫流离失所甚至被杀害。

艾罗说，自己步入政坛就是为了确保没有人再过上她这样的生活。她想保护这些愿意站出来对抗黑手党的人：“他们不应该被边缘化，必须得到政府的支持和表彰。所以我决定再次成为一个‘合法存在的人，如果当选议会成员，我将再次公开露面，我将不再是26年前被驱逐的那個人。”

3月4日，艾罗回到了西西里北部的马萨拉，26年后第一次以公民的身份再次投票，“我在投票的队伍里面默默流泪，但所有人都不知道为什么”。在这里，她赢得了近78000张选票，以51.2%的高得票率胜出。

一份意大利报纸称：“这是刚刚过去的这场超现实的选举中最高潮部分。”在全国范围内，五星运动党的表现也远好于预期，32%的选票使他们成为最受欢迎的政党，并改变了政治格局。

选举结束后，艾罗已经准备好从中央保护局那里“拿回”自己真正的身份，以皮埃尔·艾罗的名字正式成为议会的一员。“我还是会感到害怕，我已经不习惯闪光灯了，仅仅是看见照相机就足以让我陷入焦虑。”

她的女儿如今已经长达成人，马上也要迎来自己的孩子。她写信给艾罗说：“妈妈，我知道你一定可以办到，因为你是个坚强的人，我希望我的女儿也会和你一样坚强。”

得知胜选的消息后，艾罗想把这个胜利第一时间献给保罗·博尔塞利诺。“当我离开西西里岛时，他对我说：‘带上西西里岛，把它撕掉、忘掉吧。今天我想，‘这次你也许错了，亲爱的保罗叔叔。”