《暴裂无声》：“里面有这个时代照顾不到的人”

郭千华

3月下旬，导演忻钰坤带着新片《暴裂无声》开始了15个城市的路演。因为有处女作《心迷宫》珠玉在前，忻钰坤被贴上了“多线叙事”“黑色悬疑”的标签，影迷们解谜题般的探索之船已在内心起锚：《心迷宫》悬念迭起，这次能玩出什么新花样？

一场放映下来，大家几乎忘记了《心迷宫》的路数。相比之下，《暴裂无声》的表达更加隐晦，电影开头放羊娃用石子堆起歪歪斜斜的小山，结尾处，放羊娃父亲张保民追寻儿子下落无果，兀自站在山边，一声巨响划过，悲哀如眼前山崩。

《暴裂无声》的故事发生于2004年，包头附近一代人赖以生存致富的矿采生活方式行将坍塌，姜武饰演矿主昌万年，袁文康饰演他的律师徐文杰，而宋洋则是附近村里的农民矿工张保民。因为两个孩子的丢失，三个男人的命运裹挟进了同一个漩涡。

忻钰坤在《暴裂无声》里埋了不少包袱，没有了烧脑故事线，大量情节留白需要影迷自己去挖掘、去脑补，这些细小的隐喻大多和包头所处的年代与地貌有关。

“里面有这个时代照顾不到的人”

张保民听说孩子丢了，急匆匆从矿上赶回家。他在电影里是个执拗倔强的父亲，偏偏又打架伤了舌头，沉默的他用拳头替代语言，想以一己肉身冲破恶势力，救回儿子，可直到最后他也没能寻出孩子消失的真相。悲伤和愤怒一齐涌上心头，张保民面前的矿山轰然崩塌了。

忻钰坤从小生活在包头，对矿区炸山的巨响再熟悉不过，“高中有次军训在附近的山里，早上正踢正步忽然听到一声巨响，然后定睛一看，前面山的一半没有了。”他把这些记忆放到了《暴裂无声》里。采矿的人来了又走，留下污染过的水、沙化的山和伤疤一样的洞，而张保民的孩子正是死在洞里。在整个大环境真正崩塌之后，那座山已不再是实体的山了，它的崩塌是底层民众的呐喊，是一个父亲内心的暴力控诉。

在忻钰坤看来，这是盛产好故事的地方。算起来，《暴裂无声》的剧本成形早在《心迷宫》之前，只是因为拍摄难度大预算经费高，让他的搭档，后来做了《心迷宫》制片人的任江洲一票否决了，原因是找不来那么多钱。

于是投资预算较小的《心迷宫》先提上了日程。2014年上映的《心迷宫》在豆瓣上得到了8.6分，好于 96% 的悬疑片。虽然票房只有千万，但忻钰坤还是一战成名。出名后的他得到了不少业界大佬的垂青，一些以前想都不敢想的大项目找上门来。

但忻钰坤始终惦记着包头矿区的故事。近年来关于东北和内蒙的电影作品频频涌现佳作，从《钢的琴》开始，《白日焰火》《老兽》《暴雪将至》，无不弥漫着独特的气质。

“大家同时间关注到时代裂变，也并不是因为格局大。”忻钰坤告诉记者，生活在这片土地上，眼见它一年一个样，里面有这个时代照顾不到的人，大家会有表达的自觉。

忻钰坤曾看过一个对当年身价上亿的煤矿老板的采访，那些经历比小说更传奇。快速对不可再生资源的掠夺，使很多人一下子跃入富豪阶层，一些人过上了夸张的生活。这中间夹杂着人性的变化，一些人妻离子散，多少年后监管越来越严，这些人又有着不同的结局……

宋洋在《暴裂无声》中饰演矿工张保民

穿布鞋和西装的矿主

“如果城市和农村离得很远，没有那么密切，就不会有那么戏剧化的链接。”忻钰坤说，很多人就在这样的跨度中走来走去。《暴裂无声》里的反派昌万年在办公室打着领带穿西装，脚上却穿了一双布鞋。这暗示着暴富阶层也出身贫困的矿区。当他不择手段实现跃层时，再进入城市中心的“指挥部”，他的决策可以直接传到山里。

类似的视听密码随处可见。忻钰坤想在电影里和观众完成一场对暗号式的交流，所有的象征符号都可以在二刷、三刷之后慢慢填补剧情的留白，稍微错过一個眼神，可能就无法串联起人物行为的前因后果，也理解不了人物心态的细微变化。

《暴裂无声》最早的名字叫《恶人》，三个不同阶层的男人因为两个孩子而卷入一个漩涡。恶人在这里并不是特指，和《心迷宫》类似，《暴裂无声》中没有道德制高点，忻钰坤试图还原生活的原貌，当把不同阶层的人放进同一个事件，追逐同一个真相的时候，人心的复杂得以充分展现。

姜武在《暴裂无声》中饰演暴发户

一个生活在城市、生于1984年的青年导演，长片处女作并未围绕他生活逻辑的北漂、奋斗、青春、情爱，居然是河南农村的犯罪题材。从小生活在单亲家庭，在北京摸爬滚打，用170万编织了第一个长片，忻钰坤经历过的低谷并不比别人少，只是他没打算把这些东西反映到电影里。“人要只说自己就太渺小了”，忻钰坤说，“我经常把自己撤出来，我和电影之间有一道安全线。”

“提醒你随时面对黑暗”

忻钰坤不急于表达概念，也没兴趣说教。《暴裂无声》并不着眼于宏大叙事，即使一些年轻人对时代和暗含的符号并不了解，也不影响他们欣赏其中的情节。

放羊、吃羊、奥特曼、弓箭，忻钰坤细密编织了一套独属《暴裂无声》的隐喻体系。奥特曼面具代表了正义终将战胜邪恶，戴在一个孩子脸上却显出无力;零台词的张保民活在底层，如同待宰的羔羊，没有话语权也毫无反抗能力;如果足够细心，你会注意到村长在悄悄囤积矿泉水，他为什么不喝村里的水呢？张保民老婆为什么总病？丁海的孩子为什么失智？矿区污染的线索令人触目惊心，张保民和村长虽然生活在同一个地方，却早已不在同一个利益层面。

《暴裂无声》里的每个人物都有拧巴的一面，所有人的伪善、自私、良知被放到同一个熔炉里淬炼。昌万年蛮横残暴，猎杀成性，却还要捐助贫困学生;律师因为自己在收受贿赂现场目睹犯罪，便倒向为恶者;作为弱者的张保民和同样弱势的丁海发生冲突，也只会拳脚相加的内斗。

在忻钰坤看来，“身在黑暗心向光明是很好，可我们不得不承认黑暗面的存在。电影恰恰可以用最安全的方式无限接近黑暗，还能让大家安全着陆，在现实中遇到就出不来了。在电影里有过经验之后，希望给大家带来一些晃动，提醒你随时会面对黑暗，稍微警醒一点。”