霍金的音乐宇宙

曹利群

并不是霍金去世我们才知道他对音乐的喜爱。他自己曾公开表示：“我喜欢各种各样的音乐——流行乐、古典乐、摇滚乐、歌剧。”

或许正因为如此，1992年圣诞节，BBC的音乐节目《荒岛唱片》为霍金制作了一期专辑。这档节目要求被访者假设自己孤身前往一个荒岛，只能带上自己心仪的8张唱片、一本书和一件“奢侈品”。霍金希望携带的8张唱片，包括法国作曲家普朗克的《荣耀经》，德国作曲家勃拉姆斯的小提琴协奏曲，贝多芬的晚期弦乐四重奏OP.132，以及德国作曲家瓦格纳的《女武神》等。

霍金直言不讳地承认他是瓦格纳的粉丝。“1963年，在被诊断出运动神经元病之后，我开始听瓦格纳的作品，在宿舍里疯狂地听《齐格弗里德牧歌》。瓦格纳音乐的暗色调和启示录式的情绪正好符合我当时的心情”。

这8张唱片还有意大利作曲家普契尼的歌剧《图兰朵》，传记电影《玫瑰人生》女主角琵雅芙的《我无怨无悔》，以及甲壳虫乐队《请取悦我》。不过，如果让他只选择一张唱片，霍金坦言，还是会选莫扎特的《安魂曲》。“15岁生日的时候，我得到一套莫扎特的激光唱片，整整有200小时，现在我还经常听。我最喜欢的是莫扎特临终前写的《安魂曲》，如果我只能带一张唱片去荒岛，我就会带上它，一直听到随身听的电池没电为止。”

霍金第一任太太简也喜欢音乐。在霍金传记《音乐移动群星》一书中，简写道，是古典音乐和文学撑起了这个家。但二人的趣味却完全反向。霍金非常反感俄罗斯作曲家拉赫玛尼诺夫，认为那是应该扔到垃圾桶里的东西。简却对他爱得不行。王尔德说：艺术的一个真理是，它的对立面也是真理。这句话放在霍金家的音乐喜好上正合适。

对拉赫玛尼诺夫的评价确实呈两极化。许多人不喜欢他，认为他从柴科夫斯基那继承下来的风格只有一个：抒情。斯拉夫民族忧郁的抒情感伤而甜蜜，欢快中也带有悲苦的调子。这却正是推崇者的理由。后者认为，悲伤是人的天性，也是权利，他们愿意和作曲家一起哭泣。拉赫玛尼诺夫的作品里听不到现成的民歌，他蚕食桑叶吐丝一般将其化为心声吐露出来。他的音乐既不贵族化，又去除了原生态的泥土味儿，模糊了人群和种族的感伤，能够让所有人感受到心灵慰藉。

音乐喜好也是人的性格的审美表现。简评价斯蒂芬·霍金说：“他非常固执，而且毫不掩饰地以自我为中心……他当然非常武断，时常疏于考虑而深深地伤害人……”

霍金年轻时便身患重疾，他从灵魂上渴望那些坚硬、悲壮如浪潮的旋律，以打破身躯的牢笼。在向BBC解释为何会选择贝多芬的晚期弦乐四重奏OP.132时，霍金说这是受到赫胥黎小说《针锋相对》的影响。这本小说的主人公在刺杀了英国法西斯的首领后，开始聆听这首乐曲，并在第三乐章中打开门，被冲进门来的法西斯分子报复杀害。霍金说：“要是我知道我的荒岛将被巨浪吞没，我大概也会选弦乐四重奏的第三乐章，伴着音乐去迎接。”他是如此渴望壮烈地赴死。

简则是他的反面。她得知霍金身患重疾、也许只有3年生命后，决定与之结为伴侣，25年间身兼多职地细心照顾，忍受丈夫的坏脾气，还生育了三個儿女。她不只需要坚毅，更需要柔韧。但在这个伤感的婚姻中，她依然拥有体谅和宽恕的能力。她虽认为霍金武断、傲慢、固执、以自我为中心，但还是说，“他绝不是故意残忍、心地狭隘或心怀恶意……他在品性上还是大度宽容的，特别是他表现出滑稽的幽默感时。”她青睐拉赫玛尼诺夫，其实是哀伤的出口、对柔情的渴望以及母性的流露。

这对夫妻最终结束了婚姻。简爱上了一个能欣赏她并给予其关怀的音乐家，霍金选择了能给予精心照顾的前任护士，各得其所。他们再也不用因听什么音乐而吵架了。