初老的电竞女孩

文 董思尧

跨年夜前夕，两个高中好友悄悄把我拉进一个群里，异口同声告诉了我她们准备辞职转行的消息。惊诧之余，在听完二人的吐槽之后发觉一切也在情理之中。小西在一家教育机构当老师，不仅上班和休息时间与常人颠倒（节假日是补课高峰期），并且由于是管培生，上课没有课酬，调休也会被安排工作，仅仅够用的薪水和遥遥无期的转正令她难以继续下去；小英在一家经纪公司当助理，公司内部的人事变动较大，新旧领导理念上的矛盾导致一大波人离职，她也是其中之一。离职原因各不相同，唯一相同的是，她们都想要到电竞行业工作。

时间回溯到4年前，小西和小英与我一起，第一次用蹩脚的操作在游戏里横冲直撞；第一次看比赛直播给我们当时叫不出名字的战队和队员加油呐喊；第一次在交谈中共同畅想着以后要从事电竞相关的工作。4年后，我正走在电竞这条路上，还没来得及在我的脑海里将电竞勾勒出一个清晰的轮廓，回头一看，曾经的小伙伴们绕了一圈后也朝我跑来。我感到欣喜，也有些心虚。

她们问我电竞是什么？目前电竞行业的现状如何？

面对热情而迫切的提问，不知为何，我支支吾吾，一时不知道从何说起。

直到看到Papi酱的最新一期视频更新，我觉得这期“不好笑的视频”似乎解释了部分原因。视频题目叫《觉察时，我发现自己不再年轻了》，善于模仿和搞怪的papi酱这次不再进行无厘头的调侃，她安静地坐下来，跟观众们讲述她自己“初老”的症状。

除了生理上的怕冷怕熬夜，她提到的心理上的一点感受，让我非常有共鸣。她说：“有时候心里咯噔一下发现自己不再年轻了，比如说一个很简单的事情，有很多新的明星我不认识，是真的不知道。我自诩是一个深度网民，我一直在上网，但还是会有很多人，我可能听过他们的名字，但我对不上他们的脸。或者说是有一些网络流行语，以及一些流行语的缩写，我完全不知道它们是什么意思。现在的新歌我也不听了，我前段时间听的一直都是我高中时期听的歌，都没到大学时期。我不是不知道怎么去搜新歌，我只是把自己屏蔽了起来，我可能不想去接受新鲜的事物。这是让我自己为自己感到痛心的那一刻。”

30有余的papi酱生出这样的感慨或许在某种程度上代表了不少初老人群的焦虑。对于我来说，95后的我仍处在青春的尾巴，但同样的感慨也从电竞这块区域油然而生。

我在2014年年初的寒假第一次接触到《英雄联盟》，年末第一次从班里的男同学那里听说S4，开始对赛事感兴趣。2015年春天开始看LPL，不认识队员得我只会在屏幕前看到精彩操作激动地大叫，6月去看了德杯北京站的现场，暑假在家里见证LGD夺得夏季赛冠军，认识了龙坑四杀吸血鬼的韦神。2016年春天背着单反独自一人跑到上海看LPL春季赛决赛。随着俱乐部和赛事方的不断造势，我疯狂搜集着选手和战队的资料，乐此不疲地蹲直播，写段子，做表情包，还在课余兼职做了赛事解说。

同年，《守望先锋》横空出世，受到玩家热烈追捧，由此催生出大量赛事和战队，IG.Fire和IG.Ice、LGD、VG等OW战队在各个杯赛以及OWPS的精彩表现一度成为我在经历《英雄联盟》两年失利的调剂。期间被朋友玩笑似的安利《DOTA2》和《王者荣耀》，被《英雄联盟》的操作“先入为主”的我难以适应其他MOBA类游戏的节奏，便转而观看赛事，可惜缺乏游戏基础的我在这些赛事上得到的乐趣甚少，一时间减少了许多对电竞圈的关注。2017年《英雄联盟》LPL赛区成绩在各项国际赛事上的回暖让我有了重新回圈的冲动，可当我想找到一个新的关注点时，发现已经没有了当年的激情。

不得不承认，入坑电竞4年的我，从学校到步入社会，对电竞的新鲜事物已经不能像以前一样如数家珍，许多新选手对不上脸，甚至连ID都念不出来；一个新梗往往要被刷屏之后我才知道是什么意思；从各个渠道寻找的选手们八卦绯闻不再是我的饭后闲谈；赛事直播能赶上就看看，不会像从前那样把各大赛事做成时间表按时收看，旧的赛事录像反而翻出来看了一遍又一遍。

或许我不是个例。

点开微博微信上的游戏和电竞的分组，不少当年一起追电竞的女孩们，慢慢减少了更新频率，有的宣布脱坑走得决绝，有的没有预兆消失得悄无声息。包括小西和小英在内的大部分都属于后者。或许是因为喜欢的选手退役，喜欢的战队解散；或许是因为自己迈入了新的人生阶段无暇关注。

电竞与“青春”总是联系在一起，又总因为青春的逝去而分道扬镳。

在那天的聊天结束前，我问小西和小英为什么想到来电竞行业工作，她们告诉我的无非是“电竞很火”“朝阳产业”“电竞很赚钱”云云，虽然很空泛也有失偏颇，但站在求职者的角度来说，这些原因无疑是非常重要的。只是唯独没有提及那一份“热爱”，总归让我有些意外。

仔细想想，我似乎没有立场指责她们，毕竟身处电竞行业的我也难以将最新情况一一跟她们展示。包括我在内，初老的电竞女孩们正在慢慢丧失着主动接受电竞新事物的能力。曾经对电竞的热爱被消逝的岁月封存，随着年龄的增长，利益渐渐成了进入电竞行业的原动力，想要用当年纯粹的情感回归电竞，已经越来越难了。